我在伟大诗歌的原乡
在今天,做一个诗人是否还是引人向往惹人艳羡的职业?我不知道;甚至它作为一项职业严格说来能否成立,我也甚感怀疑。但在我开始与之初次相遇的18年前,它却几乎是所有中国青年公有的梦想……
年少时狂热的梦
我的中学同学姜雁飞是把我领到这扇门前的那个人。高一那年,我们俩一起在市里举办的一次征文大赛中获了奖,我得的是一等奖,姜得的是三等奖。本来我们因为不在一个班所以并不怎么熟,但因为一块领奖后来又一块被学校选送去参加市里举办的又一项征文活动而成为朋友。这期间发生在姜身上的一件事对我刺激很大,他居然在《语文报》上发表了一首叫做《太阳礼赞》的六行小诗!《语文报》在当时的中学生中订阅率极高,我看着身边同学捧着报纸轻声朗读着姜的诗,心里真是又羡慕又嫉妒!在市里为新的征文活动而举办的辅导班上,姜雁飞递给我一本《星星》诗刊,我读得有点呆傻,不是因为那些诗,而是因为我忽然发现在我不知道的地方居然有着如此热闹的一个行业!当天夜里我就写下了我平生的第一首诗,我把吃奶的劲都使出来了,动用了自己全部的诗歌知识,写下了一首13行的小诗,发表当然是那首诗的最终目的--而那首诗居然在我投出去的最快时间内,在《陕西日报》的文艺副刊上发出来了。在那儿发表,没被几个同学直接读到,但谁都明白这是比《语文报》更成人化的一份报纸。
我要做一个诗人!--这是我在那一年多少次从心底里发出的一个声音。想起这声音我也会想起一些挺有意思的相关场景。也是在那一年,我也不知道我是不是开始恋爱了,那是后来被我用“初恋”一词蔽之的一段经历。那年暑假,我经常在午睡醒来不起床,想着我的漂亮同桌雷。雷认为我们是在“好”,雷承认在我之前与她“好”过的是一个叫葵的男生,当时就在我们那个班,漫画画得非常好,在《讽刺与幽默》上还发过一幅。有一个下午的课间,我正和雷在座位上头挨头地“秘谈”,葵拿着一卷漫画从我们面前走过,走到那间平房教室的窗前一步跨了出去,我知道他是给学校的学生美术展送作品去的,我也敏感地注意到他在一步从窗子跨出去的瞬间,回头看了我们一眼--确切地说,是看了雷一眼,小子还不死心啊!当时我也明白他能够吸引雷的地方也就在他的“画家”身份,那时我望了雷一眼,她一直不知道我在心里有着如下的一段独白:雷,我一定要做一个诗人给你瞧瞧!16年后的国庆节,就是江总书记在天安门广场阅兵的那天,我在西安建国饭店的商务中心与14年未见刚从美国回来探亲的雷偶然邂逅,后来我们坐在咖啡厅叙旧时当她偶然得知“诗人伊沙”就是与她当年“好”过的同桌时,依旧漂亮的脸上所流露出的惊喜之色让我获得了十二分的满足感!
与青春期的冲动和理想有关的我的要成为一个诗人的初衷,和我的今天究竟有多大关系?我在“成功手册”一类的读本上读到这也是搏取所谓“成功”的一大要素,我自己的体会是那种十分单纯的狂热劲是非常需要的吧。与此同时,我对“初衷”一词也有了个人化的理解,所谓“幸福人生”真的与你最终对财富与名声占有的多少无关,它不过是把你年少时的“初衷”都一一实现的过程吧。