四 通向孟菲斯的路

与许多美国城镇一样，整个图珀洛的经济在二战结束后的数年里得到飞速发展。但是对于佃农们和其他穷困家庭来说，生活仍然一如既往地令他们失望。1948年年底，埃尔维斯坐在路边，看着冬风卷起灰尘在光秃秃的田野上方盘旋不止。即将到来的一年似乎与以往几年不会有什么不同。埃尔维斯—或者他的父母亲—丝毫没有觉得在新的一年里自家生活会有任何突然转变，也看不出家人当中有谁会时来运转的苗头。

尽管格拉迪丝只有三十来岁，但是她的行为举止却像一位年龄是她两倍的老人。营养不良再加上长期酗酒严重损害了她的身体。大多数时候人们可以看到格拉迪丝弯着腰呕吐不止。她患上了严重的偏头痛。根据家庭档案记载，她经常感冒，而且可能还患有一些妇科病。

弗农对格拉迪丝的病痛见怪不怪，认为这是很平常的事，但埃尔维斯却一直忧心忡忡，他害怕母亲可能随时会死去，而留下他在这个世界上受苦。格拉迪丝是他的精神支柱，她对他的爱超过任何人；他相信，自己就是为照顾她而来到这个世上的。如果她走了，他也许会跟着一块去。

埃尔维斯长到十多岁后，人们发现他非常腼腆，而且行为古怪。当其他人都时兴理平头时，埃尔维斯却留着一头金色长发，一直垂到肩膀。由于在学校里遭到同学们的排斥，他故意做出这种个性十足的举动。一些男孩给他起了一个外号叫做“埃尔维斯小姐”，但是他毫不在乎；他刻意不理睬别人怎么说，借此显示他们伤害不了他，也显示能否融入大

家当中对于他来说一点也不重要—尽管他在内心里是多么渴望得到那种接纳。既然他们不管怎么样都不会喜欢自己，他认为不妨做些自己喜欢的事，而且他喜欢把头发留长。格拉迪丝也喜欢儿子留长发的模样。

然而弗农却不喜欢，但是这对埃尔维斯产生不了丝毫影响。尽管埃尔维斯对父亲很诚实，也很尊重，但是他在父亲身上找不到温暖，丝毫没有父子情深的感觉。不幸的是，弗农与他那个时代的大部分男人一样，从小就被教导要学会掩藏自己的感情，凡事要随遇而安。因此，父子之间的隔阂进一步加深，埃尔维斯把弗农的自我克制理解为父亲并不真正关心自己。随着年龄的增长，埃尔维斯开始憎恨父亲那种安于现状的态度。他们搬过几次家，但每次总是住在小木屋里，生活条件一直没有得到改善。

可能最让埃尔维斯感到困惑和沮丧的是，他需要担负起一家之主的责任，在弗农坐牢期间，格拉迪丝不断向他灌输这个概念。对此他还不能生弗农的气，因为儿代父职似乎是天经地义的事情。然而他的确感到愤愤不平，但是尽量压制着自己的情绪，不对父亲发火。为了这种事生气是不应该的，而且他也不能忍受让格拉迪丝对自己失望。

埃尔维斯当时还太小，干不了地里的活。想到自己是家里唯一的帮手，但是却帮不上什么忙，他感到非常内疚。他利用一切机会挣点小钱帮助养家，经常早晨4点钟起来出门送牛奶，因为他必须在去学校之前把牛奶送完。埃尔维斯每天要打零工，帮格拉迪丝做家务，还要上学，只有在星期天去教堂做完礼拜后才有一点空闲时间，那时他通常会在野外悠闲地散散步。

他喜欢郊区的风景和气息，身处这片天地的拥抱下，他觉得浑身又充满了活力。沿途其实并没有很多景致，除了种有大豆的土地，就是大片的棉花地。但是有一天，埃尔维斯意外地发现了一个新世界，引发了他无限想象，他的灵魂也深受触动。

与当时美国南部的其他地方一样，图珀洛也存在种族隔离现象。黑人聚居区远离镇中心，几乎不被认为是小镇的一部分。实际上，黑人和白人走到一起的唯一场合，就是一年一度在小镇上召开的阿拉巴马－密西西比两州联合畜牧展览会。然而即使是在这种盛会上，两个群体也是井水不犯河水，这已经成了一种惯例。

一天，埃尔维斯发现自己无意当中走到了黑人区。与图珀洛最穷的白人聚居区相比，这里显得还要贫穷，还要破败。几个弯腰弓背的老年男子正在护理一个看上去毫无生气的花园，几名妇女和孩子在埃尔维斯走过时好奇地看着他。路上他碰见一位男子，坐在自家门前轻柔地唱着一首福音歌，他的声音深深打动了埃尔维斯的心弦。

第二个星期天，埃尔维斯把厄尔一块儿拉到了黑人区，他们透过当地教堂的窗户观看黑人们做礼拜。当里面的人站起来开始唱圣歌时，埃尔维斯坐在地上，背靠着墙，闭上眼睛，两只膝盖还在随着音乐抖动。他对厄尔说：“难道这不像是来自天堂的音乐吗？它是多么让人感到放松，让人觉得安宁，让人觉得自己的伤口得到抚慰啊！”

自此，埃尔维斯经常去那个位于小镇远郊的小教堂，一直持续到他和家人搬走为止。他从来没有告诉过母亲自己这些经历。尽管埃尔维斯越来越觉得自己有责任照顾格拉迪丝，但同时他也越来越不愿意留在家里陪伴她，即使她把话说得很明白：自己需要他的陪伴。埃尔维斯愿意照顾母亲，但又希望这个责任不要全部堆在自己身上，因为他还需要为自身将来打算，这些念头在他心里交战不已，他变得凡事犹疑不决，这种心理后来严重阻碍了他的独立自主能力的发展。