七 玉不琢，不成器

萨姆·菲利普斯经营着一个三流唱片公司，他拗不过那位女秘书锲而不舍的推荐，再加上公司迫切需要招募一些有才华的新人，终于认真听了一遍埃尔维斯的第二张唱片。这一次，他从那张发出刺耳的静电噪声的廉价唱片里，听出了远大的“钱景”—埃尔维斯无疑可以成为他的摇钱树。

一天早晨，闹钟如往常一样把埃尔维斯叫醒，仍然还是睡眼惺忪的他不会想到，在这一天，他将永远与过去的生活说再见。他摇摇晃晃地走进盥洗室，开始洗漱穿衣，为又一天的工作做准备。屋子里很黑，他尽量不发出很大声响，免得吵醒父母。他很快穿好衣服，然后花了很长时间打理头发。一切弄妥以后，埃尔维斯走出家门，轻轻把门在身后关上；他又面临熟悉的一天：开车送货，顺便再做做白日梦。

普雷斯利家仍然没有安装电话，不过他们的邻居吉姆大方地让埃尔维斯随时使用他家的电话。那天下午，埃尔维斯下班回到家里，发现自家的门上贴了一张便条，通知他尽快给太阳唱片公司打电话。埃尔维斯眼前马上浮现出那个身材娇小的女秘书的可爱形象，他认为这个纸条肯定是她留的。带着一脑子玫瑰色的胡思乱想，他来到吉姆家拨打便条上的电话号码。一个自称菲利普斯先生的男人接了电话，刚开始时，埃尔维斯以为是谁在跟自己开玩笑，但是当菲利普斯提到他曾经录制的几首歌，并热烈地恭维他有一副好嗓子时，他的怀疑才逐渐消退，心里一会儿兴奋莫名、一会儿惊讶无比，他简直高兴疯了。菲利普斯解释说，他需要找一个歌手试录一支名为《没有你》的乡村歌

曲，问埃尔维斯是否有兴趣。

快走到家时，埃尔维斯忍不住大喊了一声，格拉迪丝以为儿子遭遇了不测，赶忙奔出家门，看到儿子红红的脸上堆满笑容后，一颗心才落地，知道他是因为太兴奋了才大叫的。其他一些邻居也被惊动，他们纷纷打开一线门缝向外张望。埃尔维斯在昏暗沉闷的楼道里把格拉迪丝一把拉住，搂着她转了几个华尔兹式的圈，然后一个熊抱把她抱离地面。

格拉迪丝像一个少女一样尖叫起来：“埃尔维斯，把我放下来。你发什么疯呀？邻居们看到了会怎么想？”

“他们爱怎么想就怎么想吧，妈妈！我成功了，我终于成功了！”

埃尔维斯语气急促、结结巴巴地讲了整个事情经过，格拉迪丝听完后高兴地哭了起来，尽管她连“试录”是什么意思也要经过埃尔维斯详细解释后才明白。埃尔维斯欣喜若狂，热烈地憧憬这个机会将给自己带来什么。他变得坐立不安。他们那局促狭小的家显然不足以让埃尔维斯内心奔腾不息的情绪得到充分宣泄，因此那天晚上，他开车穿行在孟菲斯的大街小巷。他仍然没有从极度兴奋中走出来，经过以前常去的酒吧门前时也没有下车进去。但是随着夜色越来越深，一种不安和自我怀疑慢慢把最初的激动挤到一边，他的心里蒙上一层阴影，开始有了莫名的恐惧。回到家时，埃尔维斯已经变得焦虑无比。尽管他早已精疲力竭，但一直睡不着，躺在沙发上的他仍然十分清醒，在黑暗中眼睛瞪得大大的，似乎是想看到自己的未来。

对于埃尔维斯而言，那个星期余下的时间过得十分缓慢。他不停地练歌，到最后嗓子都几乎沙哑了。在唱片公司完成试录的几天后，埃尔维斯出现在“伦纳德”餐馆。他没有喋喋不休地向厄尔·格林伍德讲述自己的经历，反而惜语如金，在厄尔的一再追问下，才不太情愿地讲了实情。

“不知道为什么，那天的情况糟糕极了。我完全不在状态，”他告诉厄尔说，“那是一首很优美的乡村歌曲，但我就是找不到感觉。菲利普斯先生让我唱了一遍又一遍，有时让乐队为我伴奏，有时让我清唱……

他努力对我和颜悦色，但每个人都看得出来，他对我的演唱很不满意。没人正眼瞧我。真是太丢脸了。当时我很想中途逃出来。现在我连想都不愿意再想这件事了。”

说到这里，他仰起头出了一会神，似乎仍然不敢相信那是真的，然后深深叹了一口气，声音中带有一丝颤抖。“最后菲利普斯先生告诉我第二天下午再去一趟录音室，因为他想让我尝试一下另外一些乡村歌曲。听到这话我简直不敢相信自己的耳朵。我还以为我再也进不了那扇门了。”

第二天，埃尔维斯又来到录音室，菲利普斯向他介绍了两位音乐人：斯科蒂·穆尔和比尔·布莱克。萨姆意识到，埃尔维斯最大的问题是缺乏训练和经验，因此他安排他们三人组成一个小乐队，斯科蒂和比尔充当埃尔维斯的伴奏，用这种方式对埃尔维斯进行训练。对于斯科蒂和比尔而言，这纯粹是在浪费时间。

埃尔维斯在斯科蒂的家里一呆就是好几个小时，不停练习萨姆给他的那些乡村歌曲。在两位搭档的帮助下，埃尔维斯去了几家酒吧试唱他的新歌，但是没有引起任何热烈的反响。因此当他们回到公司再次进行试录、结果照样不如人意时，他们一点也没感到意外。

埃尔维斯知道，自己的处境十分不妙，一想到他可能随时会失去这次机会，他几乎就要崩溃。他不断告诉自己要放松，但是那发紧的喉咙总是让他失望。每一次试录，录音室里的气氛都很紧张凝重，每个人的神经都绷得紧紧的。一天，在休息的间隙，埃尔维斯唱起一首自己熟悉的歌来，试图缓解内心不断升级的慌乱—他唱的不是曲调忧伤的乡村歌谣，而是一首名为《没关系，妈妈》的蓝调歌曲，只见埃尔维斯站在原地，身子随着歌曲明快的节奏轻轻摇摆。他那轻快的高八度音把大家都吸引了过来。