还有那个周末，他们想不出约会节目，担心在步行街瞎晃会碰到学校老师。他说：“那不如来我家吧。我弹琴给你听。”

去他家前，她紧张得想逃跑，进门后却发现，根本没有家长在。在航空公司工作的养父一直未婚，一周有大半时间不在家。

一百四十五平方米的公寓，空寂得像楼盘样板房。

她好奇地问：“谁做饭给你吃啊？”

“我自己。”

“你会？”

“人都是被逼出来的。我也希望有妈妈做好吃的饭菜，可惜没那种命。”说着，他把切好的冬笋放进锅里。翻炒动作娴熟，根本不像一个十几岁的男生。

冬笋脆嫩，刚好去除腊肉的油腻。麦菜拌炒鲮鱼，口感鲜香爽脆。

两人在餐桌边面对面坐着。

她迟迟不动筷子。

“怎么，不好吃？”他担心地问。

她问：“司屿，你的亲生父母是谁呢？他们还在吗？”

筷子在空中停了一下。

他说：“滕伯伯，也就是我的养父，告诉过我，妈妈被爸爸抛弃后，一个独身女人养活儿子太难，就把我送养了，之后再没有下落。”

“或许有一天，你妈妈会回来找你。”

他失落地笑，说：“不，她不会回来了。小时候，每到幼儿园下课的时候，所有孩子都会趴在玻璃门上等家长。看到门口出现大人的身影，大家就喊：‘某某某，你爸爸来接你啦！’

“有家长接的孩子，特别骄傲。家长没来的孩子，总担心爸爸妈妈不要自己了。他们都有人接，只有我，总是留到最后，由老师送回家。后来，我就常常做梦，梦里面自己还是个孩子，坐在黑暗的幼儿园里，一直等，一直等。一直等到过了十六岁，就再也没做过这个梦了。”

“为什么不等了？”她问。

他说：“一个人如果真想见你，别说一年，就连一天、一小时、一刻钟都不能等。她十六年都没回来找过我，可见……死心的那天，我发誓，将来找到自己喜欢的人，一定要好好对她，不让她等，不让她失望。我太了解那种苦等的感觉，太绝望。好在，我现在有了你。这个世界上，好歹有了个真正的牵挂。”

说完，把腊肉挑到她碗里。

他竟像没有安全感的孩子，迟疑地问：“默宁，你不会离开我吧？”

“嗯。”

“那就好，我等了好久好久，才等到你。”

她没有说话，扒拉着饭粒。泪跟饭粒一起咽下肚。她在心底发誓，绝对不会再随口说出“分手”两个字，不会把他一个人扔在等待的黑暗里。

甜蜜如阳光下的肥皂泡，风一吹，就破了。

三个月前，是她亲口说要分手。

她背弃了誓言。