对于二十六岁的钟可慧来说，从来没有人可以一语道出她的寂寞，更何况只是用眼神。然而初见林方平，却没有躲过他暧昧并且看穿一切的眼神。

说起相遇，有些突然。在梅雨季过后的一个炎热午后，钟可慧打着一把蓝色的碎花遮阳伞，从公司里忙中偷闲游荡到街上。她去的地方离公司不远，就是那家叫温哥华一号的餐厅。餐厅里的迷人情调每次都令钟可慧心甘情愿地掏出钱包。第一次光顾，钟可慧就好奇地向服务生打探餐厅名字的来历。服务生告诉钟可慧，他们的老板喜欢一首歌，歌里有温哥华一号几个字。钟可慧微微一笑并没有往心里去。

钟可慧习惯避开用餐的高峰，坐到那个靠窗的位置，点一杯冰咖啡，慢慢啜饮。餐厅的隔音效果极好，透过巨大的玻璃，街上变幻不定的人流，鲜活却又无声无息。这也是一天中钟可慧梳理自己寂寞心事的固定时间。

在窗前，钟可慧会看到很多陌生的男子从窗外的大街上匆匆走过。偶尔会有嬉皮的男人隔窗向她打口哨。只是，从来没有哪个男子的身影映入钟可慧寂寞的眼。

在这个炎热的午后，钟可慧坐在温哥华一号，用一个小勺慢慢搅着面前的咖啡。她的眼神，除了寂寞，更透着一种无法隐藏的不快乐。

抬起眼睛的瞬间，在街的对面钟可慧看到一个陌生的男子。一瞬间，钟可慧的心仿佛是被什么碰触了一下。她的目光掠过那个男子的脸，虽然从来没有遇到这样的男子，但钟可慧却知道自己喜欢这样的人：高高的个子，有些瘦，戴着一副细细的黑边眼镜，浓浓的书卷气。

陌生男子从街对面径直向温哥华一号走过来。离得近了，钟可慧几乎看见他头上细密的汗珠。在他推门进来的瞬间，钟可慧的目光赶紧移向别处。她有些慌乱。钟可慧的心怦怦地跳，脸上泛着一丝不易察觉的红色。

陌生男子坐的位置离自己不是特别远。钟可慧隐约闻到他身上散发过来的淡淡烟草味。坐在温哥华一号里，钟可慧的心突然就没有了往日的那份宁静。她知道，是因为这个陌生男子的出现。可是，她丝毫都没觉得生气。潜意识当中，她一直在渴望有一个男子来打破自己内心的平静。这日子像是杯白水，久了，难免令人生出倦怠。钟可慧的生活又何尝不是呢？

钟可慧坐在临窗的位置上，再也无心梳理自己寂寞的心事。这一刻，她内心风云流转，表面上却是不动声色地搅拌着面前的冰咖啡。其实，她在用耳朵聆听坐在不远处那个陌生男子的一切声息。然而，除了温哥华一号婉约流转的钢琴声，她听不到那个男子发出的任何声息，仿佛他完全不存在。可是，钟可慧知道，他一直坐在那里。

终于忍不住，钟可慧佯装不经意地微微侧身。然而只一瞬，钟可慧的目光便尴尬在那里，闪回不是不闪回也不是——陌生男子把头微微地枕在桌上，眼睛正一眨不眨地直视钟可慧，嘴角悬浮着一个浓浓的笑意。眼神暧昧又仿佛是洞穿一切。钟可慧与他的眼神毫无准备地撞击了一下。那个男子向钟可慧绽开一个善意的微笑，一口整齐而洁白的牙。钟可慧忍不住也用微笑来回应他。

把目光收回的时候，钟可慧感觉自己心跳得厉害。那个陌生男子的眼神，像是带着一种魔力，令她有些无法抵挡。钟可慧感觉自己在那眼神的注视下，变得通体透明，无法遁形。这个时候，钟可慧惟一能够想到的就是——逃跑。因为，她怕被别人看穿自己是一个寂寞而没有爱情的女子。

只是，还没起身，那个陌生男子已经向她走过来，在她的面前坐下，坦率而又不失文雅地介绍自己：林方平，男，二十九岁，一个到处招摇撞骗的广告人。小姐怎么称呼？

林方平的开场白，隔些日子想起，钟可慧还是觉得透着蹩脚的幽默。但当时，钟可慧忍不住一笑。她想说：你常这样主动打听女孩吗？而开口却只是柔声回应他：钟可慧。

夜里，钟可慧回到家，想起下午在温哥华一号与林方平的初次相遇，觉得自己有些不可思议，怎么轻易就把家里的电话告诉他了呢？可是，看他的样子并不像坏人。钟可慧躲在房间里，听着唱片，向自己连连发问。想起林方平，钟可慧的心里涌起一种从未有过的悸动，又带着一丝惴惴不安的情绪。