三年前的这个时候,由我担纲主持的《午夜蓝调》,在这座城市就已很有名了。那时,电台节目竞争一直很激烈,午夜情感类的节目更是如此,但连续几次节目收听率调查,我的节目始终排在前列,台领导对我更是赞许有加。然而,我并不快乐,因为我丢了爱情。相恋八年的女友小惺去美国不到半年,便提出了分手。而我夜夜在话筒前,居然可以完全隐藏着自己的个人情绪,为那些我这一辈子也许都不大可能会见面的陌生男女,在情爱的十字路口,指点所谓的迷津。可我内心的寂寞和伤感,又有谁会知道?每次做完节目,关上话筒的瞬间,我常常会陷入一种曲终人散的寂寞。
我已经二十九岁了,我对自己到底有多少的能力绝对了如指掌。我大学毕业后,开始做电台主持,几年下来,所谓事业,也不过如此,不尴不尬。和小惺的爱一直是我的安慰,可是也在瞬间断了线,我的失落和慌乱是从未有过的。然而,在深夜的话筒跟前,我依然要装得不动声色,如往常一样去倾听、讲述别人的爱情。回到家,在空荡荡的房子里,我的寂寞和颓废才能一览无余。在一个人的空间中,我整夜整夜不睡觉,啤酒、香烟、小影碟陪着我直到天亮。
小惺离开我以后,我才发现自己是一个耐不住寂寞的男人。也许,正因为如此,才有了我和林锦那一段不算爱情的爱情。一切,都是因为寂寞。
那天夜里,我做完长达九十分钟的《午夜蓝调》,刚从直播间里出来,我的手机就响了。屏幕上显示的号码是完全陌生的,听到的也是一个完全陌生的女人的声音。这个电话是林锦打来的。做电台主持人这么久,我经常会收到一些陌生女子表示好感的来信和电话,就连我的手机也常常会响起陌生女子的声音。那些疯狂的听众会打电话到办公室佯装是我的朋友,请我的同事告诉她们我的电话,我从来都是礼貌地拒绝。然而,林锦在电话那头的声音,让我头一次产生了一种不可抗拒。也许因为寂寞得太久,我对林锦电话里那有些媚惑的声音产生了好奇,而且接受了她的邀请。
在红舞咖啡馆幽暗迷离的光晕中,初见林锦,我的心里便怦然一动。当然,这种心动和爱情没有关系。它只是一个男人见到一个美丽女人的正常反应。林锦有着一头极有光泽的波浪长卷发,眉眼生动,身材娇小玲珑。
林锦起身迎向我时,微微一笑:都说长相不出众的男女,才会跑到电台,看来,你是一个例外。我笑了,没有立刻接她的话。我知道林锦说的是真心话,大学毕业那会儿,同寝室的哥们儿对我没去电视台却选了电台,都觉得可惜。只因为我热爱隔着电波的神秘感,才选了电台。林锦停顿了一下又说,不过,比我听你节目时的那份想像中,你年轻很多。
我又笑了一下说,难道我在节目中很老成吗?林锦渐渐收敛了她那有些张扬的表情,安静下来用一种认真但又有些暧昧的眼神望着我:是的。不过,是那种能够给女人安全感、令人着迷的老成。林锦的眼神在昏暗的光中,有一刻突然迷住了我的心。我没有说话,只是低着头不停抽烟。
喝完咖啡,已经是凌晨一点多,我送林锦回家。在她的单身公寓楼前,林锦邀请我上楼坐一会儿,声音淡淡的。我犹豫了片刻,便跟在了她的身后。她身上散发出来的那种类似于红苹果的香味,令我迷醉而恍惚。
在林锦的房间里,我们开始拥抱、亲吻、抚摸、做爱。自始至终,我想我都是清醒的,但我不知道,我为什么会如此疯狂。
第二天一早,我醒来的时候,想起昨天夜里和林锦的缠绵,惊出一身冷汗。林锦不在房间里,枕头边上有她留下的一张便条:为了不让你感到尴尬,我先出去了。对于夜里发生的一切,我知道,于你而言是因为寂寞,于我而言却不仅仅是因为寂寞。不过,我不希望你有任何的负担,如果你愿意,只要你感到寂寞了,你可以给我打电话……
看到林锦的留言,我的心稍微放松了一下。桌上有一杯还冒着热气的咖啡和一块蛋糕。我起身,喝了一口咖啡,便逃也似的离开了林锦的单身公寓。