我点起一根烟，在房间里来来回回地走动。已经是凌晨三点多，我打开收音机，正是《午夜蓝调》在夜里重播的时间。许茹芸的那首《不爱我就放了我》从音响里传出来。林锦不止一次对我说过，她不仅听我《午夜蓝调》的直播，就连夜里的重播她都要听。我转过头去看林锦，她的眼神迷离，少了很多的神采，我心生内疚，我感觉我应该走了。我拿起包，轻轻地说了一句：我回去了。

推门而去的时候，林锦在身后头一回没有说一句挽留的话。

深夜的谈话节目做了这么长时间，隔着电波，通过那细细的电话线，我听到过各种各样的爱情故事。说起来，我和林锦的爱情其实也只是其中的一种，没有任何的新意。然而不知为什么，却让我像只迷途的羔羊，东撞西倒，伤了自己，又伤了别人。

都说爱情的面孔是最善变的一张脸，有和无，都只是瞬间的事。就像我和林锦，或者是我和小惺，都是如此。一个星期以后，我接到小惺从美国打来的电话。她告诉我已拿到绿卡，马上就要结婚了，和一个洋人。我在电话这头平静地祝福她，却没有丝毫的悲伤，连我自己都很意外。

再次见到林锦，已经隔了半个月，这也是我最后一次见到林锦。还是在红舞咖啡馆，林锦还是像过去那样美丽，最脆弱的那一面早已藏到心的深处。隔着桌子，喝着咖啡，我们只是对望，并不言语。许久，倒是她先开了口，说的却是她丈夫的事：听说，他身边有女人了。唉，其实，他是个不错的男人。只不过太现实，少了些浪漫。现在看来，当初我执意离婚，对他是不公平的。而我自己又是一个太不现实的女人，我第一次听你的节目，便迷恋上了你的声音，欲罢不能。也许，你无法想像，这也是我和他离婚的原因之一。够疯狂吧？我以为，我可以做得很好。让你的心能够像对小惺一样，留在我身上。可是，我失败了。不过，也不能怪你，要怪，就怪我们太过寂寞……

林锦的声音小得有些隐约，我感觉自己像是一个暴露在人群中的裸体男人，被她一眼看穿，却无法遁形。我想告诉她，小惺已经结婚了，但我最终什么都没说。

最后一次见面，我说的全是些无关痛痒的话。在红舞咖啡馆的门口，林锦朝我挥了一下手，便走了进去。没有说再见，也没有说分手。那一刻，我感觉自己和林锦仿佛是人群中毫不相干的两个陌生人，不是朋友，也不是情人，什么都不是。

就这样断了来往。每天夜里，我的声音依然回旋在这座令我倍感寂寞的城市上空。但是每次想起林锦，我都无法回答自己长久以来的疑问：自己是否真正爱过林锦？难道一切缠绵仅仅是因为寂寞？

半年以后，辗转听到林锦和她丈夫复婚的消息，终于让我有了答案。因为，听到这个消息，我根本做不到无动于衷。我一个人在空荡荡的房间中，没有任何伪饰地哭了一场。

当天夜里，一个有些熟悉但无法立刻忆起的女人声音通过电波进入了《午夜蓝调》，电话的信号不是特别好，那个女人只说了一句话：因为寂寞，我们相爱，可是相爱，让我们变得更加寂寞……

我推上背景音乐，僵在了话筒跟前。我拼命回忆那个女人的声音，我无法确定她到底是谁。是林锦，又好像是小惺，或者，根本就是一个陌生人？

不过，无论是谁，已经不再重要。因为，她说出了一个很多人都不敢承认的事实：有时候，我们因为寂寞而爱，却又因为爱而更加寂寞。