好多年过去后，她还喜欢跑到空荡荡的房子里，借着那里的回声一个人静静地唱歌。

那是从她十七岁时开始的故事。

在那一年的九月，她在大学的军训里认识了年轻的教官。她知道他比自己大十一岁，有一个新婚不久的娇妻。可是在那个太阳依然灼人的九月午后，她灰头土脸地排在队列里第一次见到他，便心生仰慕。

偷偷看他，气宇轩昂，俊逸不凡。只是一眼，便打开了十七岁女生暗恋的日记，以后，他成了她日记中惟一的主角。

她喜欢在大家都在午间小憩的片刻，悄悄来到校园的西北角。那里有一栋已停工许久的新图书馆，因为资金周转不畅，只建了一半，便无法继续了。

午后，这里非常安静。

她一个人带上那本带锁的日记和一把小巧的折叠板凳，来到一楼，那里有间还未建好的阶梯教室，像是个空无一物的巨大仓库。

她打开板凳，坐在中间，把日记摊开在双腿上，一边写，一边唱歌给自己听。

空荡荡的房间里，有一种天然的绝妙的回声，她可以听到自己的声音在巨大的空间里仿佛加了美丽的合声，轻轻回转。

有青春的寂寞。

她真的很喜欢他。只是，除了隐藏，似乎没有合适的方式。她感到自己略略可以庆幸的是，还有歌和日记陪伴在身边。

其实，能够看到他的时候本来就不是特多，即便是在军训的队列中见到他在前方，她也不敢盯着他看，除了害怕泄漏自己眼神里的秘密外，也害怕他那在任何时候都紧锁的眉宇。

军训的一个月很快就要过去。

知道他即将归队的一天午后，她在空荡荡的阶梯教室里，坐在小板凳上，翻看自己的日记，徒留惘然。

她发现那些像潮水一样涌动的文字，仿佛是一块块碎在大海深处的贝壳，还没有来得及让人仔细看到自身的光泽和纹络，却注定要被人永远遗忘了。

然后，她合上日记，轻轻地给自己唱歌。

一首又一首。

直到她的眼泪一颗颗滑落下来，被他突然递上的手帕轻轻接住。

她抬头看他，第一次见到他的微笑。

正好经过这里，听到歌声，便走了进来。他对她说。

原来你唱歌这样好听。他又说。言语间，他的唇角微微上扬，始终挂着淡淡的笑。

她把手帕还给他后，便低下头怎么都不肯说话。心紧张得怦怦跳，又有种说不出的喜悦。

你可以在我面前，专门唱首歌给我吗？他笑着轻轻问她。

她埋下头去，像是一朵开得低低的睡莲。她点头，不再看他，光给他一个背影。然后，专门为他唱起自己喜欢的一首歌。

结束最后一个音符，还可以听到空气里的回声。她转过身来，看到他舒缓的眉宇。他的目光里瞬间闪过她没有觉察到的驿动。

他说，你的歌唱得真的很好。她又低下头去，不知道该接什么样的话。他看了看表，然后对她说他要走了。她只好说，再见。

他走出五米远时，她忽然忍不住在身后叫住他。

他停下，她这才发现自己也不晓得为何要叫住他，差点羞红了脸，然后，她小声地问，你，真的喜欢我的歌？

他在五米外微微地笑，轻轻地点头后，转过身就走了。她看着他挺拔的背影消失在门边，心里空空落落。

她再也没有见过他。

大学毕业后，多年间，红尘辗转来去，也没有刻意地去探寻他的任何消息。走过一些地方，爱过一些不同的男子，但始终没有找到一个可以停靠的港。

只是，她还保留了年少时的习惯，在空荡荡的房间里唱歌给自己听。

偶然在暗夜中，记起流光中的往事，想起那年在他的面前她轻轻唱过的歌：那是一段藏在心中的记忆/像一坛埋在窖里的酒/古老的票签/尘封的瓶口/想一想微微的晕眩/到底是不饮自醉/还是回首情怯/到底是酒还是岁月/到底是岁月还是酒……