她说：如果不能永远在一起，那么请不要再有回忆。

我习惯了在没有人的夜里，写出自己的感情。空荡荡的房间里，一首《剪爱》唤起所有褪色的记忆，人群里的我永远是寂寞的，也许是习惯了自由，害怕所有的约束，所以，读这个女孩的小说永远是我最大的动力。在我眼中她是一个完美的女人。

我们的相遇是在一次编辑部搞的活动中，我见到了她，她看起来很消瘦，大大的背包，发白的牛仔裤，清淡的面容，一副懒散的样子。作为两个会写故事的人，我们被介绍到了一起，我问她:“ 方俞，你一定是个孤独的人。”她笑，没有说话。这微微的笑容，便成为我们的开始。那次聚会我们都很快乐。我曾告诉她，我是多么喜欢她写的文章，在她面前我无知得像个孩子。方俞说:“ 你有没有用心喜欢过别人？”我说:“ 没有。”她说:“ 一次也没有？”我说:“ 是，我尽量保持着用一种寂寞的心情去创作。”她说:“ 那一定是一种灰色的心情。”

夏日的天空是那么的阴暗，一场大雨淋湿了这座城市，偶尔也会让人感觉到寂寞，那只是对于生活的一种感受。我们快乐地度过了一个星期，对于我来说是那样的短暂。临行前的晚上我去和方俞告别，她住的房间非常干净，仿佛一切都没有被动过。我说:“ 这不像一个写作的人所习惯的环境。”方俞说:“ 我喜欢简单。”我坐在方俞的对面，问她:“ 你想到过出书吗？因为你的故事足以让我哭泣，爱与不爱在你的世界里有太多的语言，显得那么绝望。”方俞说:“ 我一直有个愿望，出一本自己写的小说，我希望它可以记录我和喜欢的人生活中的故事，因为爱情是简单的，但过程太复杂。也许当我们放下思想，走在人群中只是一个普通的人。”这次旅行我认识了这个抽烟很凶的寂寞女子。男人的直觉告诉我，我会爱上她。我的生活依然重复，仿佛永远都没有尽头，惟一的不同是方俞与我的联系。我渴望做方俞故事里的人物，我对她说过。

我们偶尔会通电话，很显然大家都在注意着对方的生活。我对方俞说:“ 你的故事应该叫《人间蒸发》。”她问我为什么？我说:“ 在人群中我们是一种游离的状态，如果我们产生了爱情，不知道应该用什么样的方式表现出来？”在人间我们都是虚幻的，从不承认自己活在生活之中。方俞在各个城市里来回奔跑，我对她的依恋却与日俱增。

黄昏的时候我孤独地站在天桥上抽烟，看着过往的车辆，感受生活的平淡与孤独，真的希望可以找到时间的扭曲，可以再一次面对面地看着方俞，说出可以感动她的话。往往相爱的人，都不会知道彼此背后的故事。方俞的眼神中有着出奇的平静，像没有波澜的湖面，我喜欢那种感觉。

生命的多彩，总以灰色的线条画出，所以，一切都只能以灰色的姿态来延续。

城南的酒吧是我常去的地方，时间长了便在那里认识了许多的朋友，大家没有了平日里的匆忙与竞争，在这里悠然自得地听音乐、聊天、喝酒，这里不会产生郁闷和无聊。酒吧里的那一缸无尾鱼永远是快乐地游着。酒吧的老板是一个长的出奇漂亮的女人，她的高贵让人目眩，却苦苦经营着这间酒吧，为的只是儿时的梦想。可以为自己的梦想努力的人，是幸福的。往往太多的人选择了逃避，也许越是逃避，人越来越不会尊重自己。

因为各种各样的孤独，酒吧里的陌生人总是很容易成为朋友，那一夜我便认识了可可。当她问我是谁的时候，她已经醉倒在我的怀里了。软软的身体带着婴儿般的呼吸，总让人不想去破坏这种尴尬的情形。

老板娘坏坏地微笑，然后沉默。她仿佛把这一切看得太过平常。一个看破红尘的女人总喜欢用眼神来记忆着一切。带着一身的酒精，我离开了酒吧。街角上喝醉的情侣悲愤地哭泣，这便是午夜中孤独的发泄。

我依然坚持着写作，生活对于我来说就是工作。偶尔方俞会发来一些照片，她的笑容让我欣慰。可可在第二天中午醒来，她洗澡然后穿好衣服靠在门旁边看着我。可可问:“ 你是谁？”我说:“ 我叫阿king。”她说:“ 我饿了。”我说:“ 你的样子清纯得像个学生，也许我该把你送回学校。”可可没有太大的惊异，在她眼里并没有当我是个有欲望的男人，当我明白这一点的时候我发现自己真的很可笑。因为她的确是个很固执的女人。

可可在我的厨房下面条，我停下手里的工作，在隔避房间对她大叫：“ 如果你不介意的话，是否可以帮我也下一份。”她没有回答，我听见从厨房里传出来的U2的音乐，我不确定她是否听见我的话。她做好饭的时候已经过中午了，我们坐在沙发上吃面，很显然新厨师的手艺真的很不错，因为是太饿，所以这一顿饭比我在五星大饭店吃起来要过瘾得多。

可可说:“ 我没有地方可以去。见过你在那个酒吧很多次，每次都是一个人，昨天我想把你灌醉，以为你会爱上我，可是我自己却喝醉了。”我无语地望着可可，因为除了方俞，很长时间没有人会注意到我的存在，只因为这一点她给我的好感，我把可可留了下来。可可说她来自一个有海的小城，她们那里多以捕鱼为生，酒吧里一夜的消费是她们半年的生活费。她以前学习很努力，考上了这里的大学，家里却没有钱给她上。后来她离开了，和一个欧洲男人，她希望他可以带他去他的家，但是，在她一天醒来的时候，他已经消失了。

说到这里可可低下了头，我惟一可以做的只是把这一切当做故事来听，毕竟在逆境中成长的人都是坚强的，所以可可是个坚强的女孩。我强迫自己相信这一切都是真的，如果是真的话，那个女人有着男人般的眼神，她很可爱，抽烟的样子是我喜欢的。我们可以很好地相处，但我没有让她再去接受另一个男人。

我们不停地奔跑，忘记了自己的心跳，重复着一场遗憾。