心 曼

我还记得很多年以前全国热播一部台湾电视连续剧《星星知我心》。

故事讲述的是一位失去丈夫的母亲忍辱负重抚育五个孩子，最大的女儿秀秀15岁，最小的儿子彬彬才三岁。他们一家人住在简陋的小屋里相亲相爱，而母亲却在一次体检中被医生告知患了癌症。她向所有的人隐瞒了自己的病情，四处联系想在有限的日子里把自己的孩子们托付给好人家收养，她对孩子们的养父母只有一个要求：给孩子爱，让他们平安长大。

连续剧每播到一半的时候，就会插入这样一幅画面：一只老母鸡“咕咕”鸣叫着呵护一群小鸡雏在地上啄食，画外音乐迭起，一个女声深情地唱道：只有星星知道我的心……

很多年以后回忆起那部电视连续剧中的一些情节，我依然会泪流满面，同时心会一阵紧似一阵地抽痛。因为我和故事中的秀秀和东东他们兄弟姐妹一样遭遇着相同的不幸。在我感受无私母爱的同时，那来自于单亲家庭的温暖又是一种辛酸的幸福。

曾经有一段日子，我特害怕别人当着我的面提起我的爸爸，因为我想他！在我零星的记忆里，有一次我从柜子上摔下来，右手的食指划破很多小口子，红色的血液横七竖八地顺着手指流淌下来，疼痛和恐惧使我拼命地大哭，爸爸听见我撕心裂肺的哭声跑进屋，从地上抱起我，紧张得忘记了给我包扎伤口，而是心疼地抱着他小小的女儿到院子里走来走去，想使我安静下来。我靠在爸爸温暖的胸膛上，不再感到那么恐惧了，手上的伤口也似乎不那么疼了，透过模糊的泪水我看清手指上的伤只是几道划痕渗着血丝，并不严重，但我还是举着手指“哇哇”地哭不肯停止下来，因为我害怕我一旦不哭了爸爸就会放下我继续去干他的活儿。

爸爸的去世就像一次远行，我们姐弟三个孩子和母亲在家里开始了永远的守望。记忆中，在童年的某天早上，我被一阵低低的说话声吵醒。睁开惺忪的眼睛，我看到一个头发斑白的老太太正和母亲低声地交谈着什么，她说：“这个男人刚离婚，没有孩子绊脚，也不吸烟不喝酒的，又是正式工人，条件很好！”她见母亲不说话，又说：“你才29岁就守寡，以后的日子长着呢，考虑考虑吧！”我意识到这个老太太是在给母亲说媒，紧张得屏住了呼吸，小脑袋瓜里也迅速地联想到大人们平时说起的关于继父、继母虐待孩子的事情。母亲幽怨而坚定地说：“他们的爸爸去世了，我全部的希望就放在了孩子的身上，特别是两个女儿身体残疾，我苦一点没什么，我不能让孩子受到半点委屈！”

我哭了，我把脸悄悄蒙进被子里，一动也不敢动。

妈妈告诉我们，没有爸爸了，从此我们就和别的孩子不一样了，遇到困难我们必须自己克服。我家住的是土坯房，墙皮经常脱落，每年到秋季的时候都要再抹一层泥才能勉强过冬。八月十五中秋节的时候，别人家大兜小包地往家里买鱼买肉买月饼欢欢乐乐地过节，而妈妈却要出去四处打听买回稻草和黄泥，再请来瓦工师傅抹墙。家里吃水要到很远的公用水井担，夏天好说，冬天的时候井沿上结了厚厚的一层冰。一次母亲提水时滑倒洒了一身的水，回家时棉衣棉裤都湿透了，结了一层厚厚的冰花。姐姐心疼地问妈妈：“你冻坏了吧？”妈妈却哆嗦着回答：“没事，妈是大人，暖和暖和就过来啦。”

爸爸去世后的第一个春节，妈妈答应给我们炖鱼吃，弟弟要吃鱼汤泡米饭，可是家里惟一的一点细粮大米和小米已经混合到一起了，那是准备家里来客人时才吃的。四岁的我和六岁的姐姐坐在瘪瘪的米袋前忙活了一个上午，硬是从两掺米中挑出了一小花瓷碗的大米粒，小手累得酸疼。米饭很少，鱼也炖得清汤寡水的，但是那顿饭我们几个孩子吃得很香。

记忆中童年家里从来没有吃过年夜饺子，我和姐姐、弟弟熬不住，天一黑就困得睁不开眼睛了。我们不知道在烟火纷扰的爆竹声中，母亲是怎样独守那份冷清和落寞熬过除夕夜的，但当多年以后，当我和姐姐已经成长为少女之后，我们能想像和体会得到其中的酸涩和苦楚……

1984年9月1日那天，母亲上街给我们姐弟每人买了一份礼物，一枝铅笔、一个田字格本子、一块花手绢。弟弟背着大舅草绿色的军挎包高高兴兴地去上学了，晚上弟弟放学回来后，母亲拿出他新发的语文课本教我和姐姐学习汉语拼音。第二天早上，母亲站在土炕上边叠被子边教我们复习头天晚上学过的拼音字母，还用右手的食指比划着音韵，当教到a的第二声音韵的时候，母亲的食指向上一扬，“扑哧”一声把纸糊的棚顶捅了一个大窟窿，我们姐弟三个孩子滚在被窝里笑作了一团。

我喜欢画画，经常在田字格本上涂涂抹抹的，姐姐看见了就拿出家长的威风管我，我不服气，她就像个小间谍一样向妈妈打小报告。我以为妈妈会骂我呢，赶紧用橡皮蹭掉那些花花草草的，没想到妈妈轻声细语地给我们讲起她童年上学的故事。外祖母家是一个大家庭，全家上下十几口人都是曾外祖母一个人说了算。她说女孩儿读书没用，长大了早晚嫁人是人家的人，还不如多帮家里干点活儿。于是只允许心爱的长孙女和长孙子去读书，留下妈妈在家里照看弟妹。大舅舅在家里被宠惯了，在学校里也很顽皮，经常逃学，为此老师多次家访，曾外祖母没有办法，只好允许妈妈去上学，好能在学校里和高一年级的大姨妈一起对大舅舅严加看管。这样母亲12岁时才上学。外祖母生病在医院动手术期间，母亲很早起来就挑水、煮饭，然后自己顾不上吃一口饭，匆匆忙忙往学校跑。在学校里，母亲的个子最高，学费交得最晚，但是学习很用功。然而，小学还没有毕业文化大革命就开始了，母亲不得不匆匆结束学业开始上山下乡。母亲叹息一声说：“妈就没赶上好时候，你们虽然不能上学，但在家里自学，你们姐妹一样不比他们差，到什么时候人都是有知识好。”

听了母亲的话，我变得乖巧懂事了，开始认真地练写小楷字，认生字。妈妈在给弟弟买图画本的时候给我也买回了一本，我高兴极了，兴奋得小脸通红。很快我画了一本的红楼梦人物，表妹把我的画拿到学校参加画展，还获得了一等奖呢！