每一次说起有关你走的话题，我应该为你的升迁感到高兴才对，可我就是想哭，想流眼泪。我要你和我还有我的妹妹照一张相片留作纪念，你答应了，我好高兴！我因你时刻都有可能调离我生活的小镇而忐忑的心情随着春季和夏季的漫长和连绵而开始有一点点放松了。然而，就是在那天早晨我忙着在做中央电视台的《半边天?张越访谈》节目时，你却突然打来电话告诉我说你已经升职调回你家所在的那座城市工作了。我的思想一下停滞，一片空白，手紧紧地握着电话听筒，千言万语到了嘴边，吐出的只有一句话：“丁哥，你为什么不早一点告诉我啊，为什么不早说呢？！”接着我毫无顾忌地流泪，毫无顾忌地大哭，不管我身边还有正在拍摄节目的记者，很狼狈也很真实。那天的访谈录制到深夜，而我并没有做好，我心里在想你不是我哥，不是，你我今生错过了血脉相连的兄妹情。如果你和我是兄妹，如果你真的是我哥你会早一点告诉我，而不会是在你走了之后。就这样你看淡了一个女孩、看淡了一个情感丰富的女孩对兄长的感情，你又一次在我心底给我留下一道无法愈合的伤痕。

那天你回小镇办事，来家里看我，向我们告别，我以沉静的微笑和零碎的语言掩饰着内心的失落与难过。你似乎读懂了我的心情，你告诉我一个喜讯，你的妻子——我的嫂子已有两个月的身孕，我好激动好高兴！你走之后我给你发了一个短信，告诉你多陪陪在孕期的嫂子，你晚上又打电话给我说无论生下的是男孩还是女孩你都会告诉我的，会在孩子可以抱出来时抱到我的怀里，让我感受流淌着你和嫂子血液的小生命的呼吸和存在。我好感动，心灵被一种女性对孩子特有的温暖情怀所滋润和包围着。我相信你的诺言，相信你，我哥，会做到的。那天我病了，不知道是因为做访谈累的还是因为你离开了我们生活的小镇。我难受地躺在病床上，好想再给你发一个短信，告诉你我此刻的心情与疲惫。而我没有，也不会告诉你，只希望你拥有更多的时间去陪你的妻子。

你送给我们的梅花迎春挂历在一页一页翻过，希望两座城市的间隔不是心灵的距离，无论你将来的事业发展得怎样，我对你的友谊在岁月的情怀里都会永远保持最初的亲近和纯真，而我也不想和你有一点利益的色彩，只想坚守心灵的一方净土。也请你在内心给我留一抹记忆的底片好吗？在你感到身心疲惫的时候，有我年轻的生命与你一起深呼吸青春的朝气，好吗？好，就这样，在蓝色的夜晚里我坐在电脑前敲击心灵的文字，我想你已经进入了甜美的梦乡。

那么，晚安！