正文

第七章 富翁之街(2)

洛克菲勒:罪恶与圣洁 作者:(美)罗恩·切尔诺


与轻浮浪荡的父亲绝然不同,约翰·D·洛克菲勒十分珍视家庭生活,甚至显得有几分古板。他很像杰伊·古尔德,不喝酒,不抽烟,也不追蜂引蝶。生意场上手段残忍的他与家庭生活中温情脉脉的他形成极大的反差。虔诚的教徒约翰和塞蒂憎恨一切邪恶的东西,完全按照宗教信仰来决定自己的业余生活。他们经常预订音乐会的座位,同时远离被他们视为粗鄙的戏剧和歌剧。他们远离不知底细的社交场合,只与亲戚、同事和教友交往,从不去什么俱乐部或餐会。“俱乐部对我无甚吸引力,”洛克菲勒说,“我在白天上班时会见到所有我需要见的人……家人宁愿我待在家里,躺在安乐椅上打酣也比晚上不着家好许多,况且我也确实喜欢待在家里。”他尤其乐于和牧师们在一起,后者亲切和蔼的作风很合乎他的脾性。由于一向自觉地远离诱惑,洛克菲勒实际上没有被“镀金时代”的堕落之风污染。

洛克菲勒乐于呆在家中的一个重要原因是他严格的戒酒观。晚年的他在收到参加饭店烧烤宴席的邀请之后,也总是提前到现场看一看。如果发现有空啤酒瓶,就会立即回绝邀请。他和塞蒂积极参加戒酒宣传活动,乐于赞助巡回讲座,劝说政府把戒酒准则夹在学生课本里。总之,他们不愿意看到酒出现在自己面前。这样做严重地限制了他们的社交活动,但在自己的小天地里,他俩可以过上美好的家庭生活。

听到别人说自己是个生意场的苦工、办公室的奴隶,洛克菲勒非常生气。他在回忆录里写道:“如果一个人每天把清醒的时间全都用在为了钱而挣钱上,那么,我不知道还有谁比他更可鄙、更可怜。”他的工作节奏比许多经理主管人员都来得从容。他在午饭后必定打个盹,晚饭后也时常躺在沙发上小憩一下。在解释自己为何长寿时,他不无夸张地说:“我能活到现在是因为我经常逃避工作。少干点儿活,多到外面走走,享受户外空间和阳光,多进行运动。”他在30多岁时给住处和办公室连了一条电报线。这样一来,他每星期就能有三四个下午待在家里,种树栽花晒太阳。这样做并不纯粹是为了消遣,他要把工作和休息结合在一起,使自己得到调节,从而提高工作效率。他在健康问题上有时像个传教士:“只要不赶不抢、稳步前进、不奢求,你就会发现生活有多美好!”

洛克菲勒的生活像时钟一样的规律,外人看来不免觉着死板,他却觉得唯有如此才能活得踏实。他没有时间像俗人那样无所事事,更没有时间做什么不正经的勾当。他对每个小时都进行周密的安排,不是处理业务,就是参加宗教活动;不是同家人相聚,就是锻炼身体。也许正是这些日常安排使他得以缓解来自各方面的无形压力。他竭力摆出一副从容不迫的样子,但构建庞大石油帝国的任务又怎能不使他背负沉重压力?公司事务让他无休止地操心,他在内心深处总是有着紧张不安。尽管他一向不肯承认自己的弱点,却也在一次回忆中说道:“一连好几年,我没有睡过一个安稳觉,不知道事情会办得如何……我一晚又一晚地在床上辗转反侧,为事情的结果担忧……我挣来的全部金钱根本抵不上自己在那时因为焦虑而经受的巨大痛苦。”

洛克菲勒夫妇搬到欧几里德大道时,第一个孩子伊丽莎白已经于1866年出生在切舍尔街。他们的其余子女都出生在欧几里德大道的宅子里。艾丽丝生于1869年7月,但在1年后夭折;接下来出生的是阿尔塔(生于1871年)、伊迪丝(1874年)和小约翰(1874年)。

令人意想不到的是,洛克菲勒是一个慈祥和蔼的父亲,承担起照看孩子的责任。妻子的姐姐露西当时已经辞去了教师工作,与他们住在一起生活。她描述了约翰如何在家时如何替塞蒂分担家务:“只要一听到有孩子哭叫,正在打盹的他就会马上就会起身抱着孩子在屋里走来走去,直到哭声停止。”洛克菲勒待孩子总是很有耐心,很少发脾气或者冒出粗口。尽管他的父亲是那么一个自私自利的家伙,他却算得上一个疼爱孩子的父亲和顾家的丈夫。

洛克菲勒是孩子们的快乐伙伴,这一点倒是很像老比尔。他经常驮着孩子们在地上四处爬,自己也像个孩子似的乐不停。同孩子们捉迷藏时,他会猛然扑出来,或是一下子用手揪,或是出人意料的急转身,抓住一个就高兴得大呼小叫,孩子们也被逗得兴奋不已。他喜欢让孩子们围坐在自己身边听讲童话故事,然后与他们一起沉浸在幻想世界里。他与父亲还有一个相似之处,就是善于表演各种各样的小杂技。吃饭时,他能用鼻尖把一摞精致的瓷盘顶起来,让孩子们惊叹不已;他把饼干放在鼻子上,然后往上一抛,就可以用嘴接住。他教孩子们游泳、划船、溜冰、骑马,组织他们进行极有趣味的郊游。弗里斯特山是洛克菲勒19世纪70年代在克利夫兰买下的一块地产。月色皎洁的夜晚,他带着孩子们骑自行车进行小小的探险。他把一块白色大手帕别在背后作为信号,一路带着孩子们穿过蜿蜒神秘的林间小路。

也许是要为戏剧或其他娱乐活动找到一种替代方式,约翰和塞蒂鼓励孩子们形成自己的音乐爱好,支持每个人学一种乐器。于是,孩子们组成自己的四重奏——贝西拉和小约翰拉小提琴,阿尔塔弹钢琴,伊迪丝拉大提琴,使家中常常回响着莫扎特、贝多芬和韩德尔的美妙旋律。孩子们把音乐视为严肃的艺术,而不是为了可有可无的消遣,经常在教堂聚会上进行表演。另一方面,洛克菲勒夫妇也不禁止孩子们演奏当时的流行音乐。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号