零食记忆

１９９０年，爸妈每天给我一毛零花钱，我感到很幸福。我不懂得积少成多，而是将一张张毛票，源源不断送到学校门口的零食摊儿上。

学校门口的“第一摊主”称号，非谷老头儿莫属。谷老头儿总是黑着脸，脾气倔强，口音中掺杂着浓重的山西味儿。大人叫他“谷老头儿”，孩子们叫他“古怪老头儿”。

谷老头儿中年时曾举家逃荒山西，十多年后突然听说老家要“分队”（农业生产队实行包干到户），要按人头儿分地，谷老头儿就统领着满堂子孙，荣归了故里。回来后领了很多田地，还盖了几间矮房，最值得骄傲的是为小儿子找到了媳妇——那小媳妇是寡妇傻扎婆家的女儿，她妈其实不傻，就是太懒，她哥傻保国其实也不傻，就是太老实。谷老头儿为儿子们分了家，老两口的庄稼地平分，谷老头儿算是功德圆满了。

分家后，闲不住的谷老头儿想找点儿赚钱营生。不愧是“走过南、闯过北、山西挖过煤”，谷老头儿很快发觉了小学生消费市场潜力巨大，并果断出资，倾囊置办了零食摊儿。每天，谷老头儿拉着平板车，拖着冰糕箱、木柜台和纸箱子来到学校门口。支好折叠凳，点上旱烟袋，优哉游哉地抽起来，就等着小孩子乖乖地送钱来。

张二震属于跟风创业，他看到谷老头儿生意不错，就买了辆三轮车当作零食摊儿，长期驻扎学校门口。谷老头儿坐镇大门南，他就停靠大门北。竞争对手暗地里抢“客户”，平日也算个闲聊的伴儿。

谷老头儿的江米蛋儿、鞭炮糖很受欢迎。二震则夏天主卖冰糕冰棍，冬天主打辣条、日本豆，同时还卖跳跳球、皮筋枪和左轮枪子弹，生意也很兴旺。除此之外，二震家的摊位出得早、收得晚，夫妻俩轮流看摊儿。综合比较，在投入成本、经营策略、团队协作和营业时间上，“二摊主”家全面占优，实现了“后来者居上”。

让二震夫妇比较闹心的，是他家儿子——小楷。记得我读四年级时，小楷刚上一年级，等我初中毕业时，他还是一年级。在多年的一年级生涯中，小楷坚持了两件事：一、学习成绩稳坐班级倒数第一的位置；二、在二震夫妇换班儿期间，小楷帮着看摊儿。他不认识钱，更不会算账。所以每当小楷看摊儿时，买东西的人数就会暴涨。谷老头儿在对面摇头苦笑，一半儿是嫉妒，一半儿是幸灾乐祸。

再后来，外来竞争力量也出现了——马庄的老梁也过来摆摊儿。老梁女儿当年大约十六岁，初中没毕业就过来帮老爸打理生意。冬天时，梁姑娘一身红色花棉袄，头裹绿头巾，露在外边的脸蛋和双手被冻得红肿，一双小眼睛被风吹得水汪汪的。一些高个儿男生喜欢和这位“丑姐姐”讨价还价，蚕豆一毛钱５个，两毛钱能不能给１５个？梁姑娘笑着说：“那可不行，我们会赔的。给你添两个，好不好？”其实添的是两个最小的，蚕豆皮都没有爆开的那种。十年后，这个小眼睛的梁姑娘，嫁给了常买她蚕豆的郝大个儿。

除了学校门口“三足鼎立”的摊位外，赵鑫家商店、大队代销店和老赵商店也都是重要的零食输出基地。其中老赵商店颇具特色，在２０世纪８０年代末，就超前性地具有了“超市”的自选特点。因为老赵喜欢打麻将，老赵商店就变成了棋牌室。如果老赵正在打牌时，小孩子进来买零食，老赵是不可能从座位上起来的。小朋友你要买什么？把钱放牌桌上，自己进柜台里拿吧。最后给老赵看一眼就行。

一年四季，都有“时令零食”，如夏天吃冰棍、冬天吃糖葫芦等。“零食产业”的旺季是春节，因为每逢春节，村委会就会请唱戏班、小剧团过来唱戏。在这五天一礼拜内，戏台周围会聚集很多卖零食的，谷老头儿、二震、老梁都在，还有卖糖葫芦、卖膨化糕的……大人们关注舞台上的精彩表演，小孩子就在台下窜来窜去，怀揣着崭新的压岁钱，在小摊儿前频频出手，平时买不起、买不到的零食，过年时能大饱口福了。