评书时代

邻居张艳春家有一台收音机，四四方方的，砖头大小。每天中午他总蹲在收音机旁吃面条儿。在上学路上，他也会讲个不停。到了下午放学后，他会一边烧锅做饭，一边收听评书。当“小铃铛开始报时了”，他也“嘀嘀”地叫，一起报“北京时间，六点整”。

当时，田连元、单田方、刘兰芳等说书人是当时家喻户晓的大明星。《七侠五义》、《呼家将》、《五凤楼》、《童林传》、《隋唐》、《瓦岗寨》、《刘秀传》、《杨家将》、《三国演义》、《岳飞传》、《水浒传》、《隋唐演义》、《东汉演义》、《明英烈》、《两辽王》、《薛家将》、《西唐演义》、《樊梨花》、《铁伞怪侠》、《保国皇娘》、《无盐娘娘》、《花木兰》等等诸多的名段，给人留下深刻的印象。　

有段时间张艳春听评书入戏太深，张口闭口都是评书“术语”。“来将何人？报上名来”，“刀下留人”，“此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财”，“天王盖地虎，宝塔镇河妖”，“且听下回分解”等等。你要问他：“艳春，你最喜欢谁，喜欢什么招数？”他就会滔滔不绝地念叨出：“细脖大头鬼房书安，白眉大侠许良，程咬金三板斧‘劈脑袋、削耳朵、劈排骨、砍肉臀’， 常胜将军赵云赵紫龙，胯下白龙马，手持亮银枪。”　　

有一段时间，艳春说他要练轻功，还想好了两种练法：一是在地上挖个坑儿，不停从里面向外面跳，每天用瓦在坑儿底刮去薄薄的一片土，日积月累功夫达成。第二种方法是种一棵小树苗，每天腿绑沙袋从树顶跳过去。随着小树一天天长高，腿上的沙袋也要越来越重，最后去掉沙袋，一定会身轻如燕，可飞檐走壁。　　

中央人民广播电台每天中午十二点半到一点钟，地方台的下午五点，都是小说连播时间。艳春家的收音机旧了，效果比较差，地方台的杂音很大，时不时还串台。这可把他急坏了，抱着半导体在院子里找信号。转天线的方向，敲收音机壳子，反复拧调频钮键。有一次讲到了最精彩的时候，声音突然不清楚了，把艳春急了个大红脸。无论他怎么调试，声音变得细小如丝，串台现象更加严重。艳春以为是收音机坏了，正在绝望时，我问他是不是电池的原因。他检查了一下，果然是干电池没电了。他把大电池拿出来，嘴太小咬不住，就用小锤子砸了两下，放回去倒还真能支撑一会儿。

最精彩的部分，是评书人模仿士兵们排山倒海和万马奔腾，呜呜呀呀的好有气派。每次评书快结束时，评书家会拖长口气，我们跟他一起说：“且——听下回分解”！