周末，日光正午，我打开了笔记本电脑，播放着音乐。从书架上抽了一本书，躺在床上翻看。

忽然一封信掉了出来，是颜晴给我的分手信。淡蓝的信纸，带着素雅的花纹，有微微的折痕。是分手那天回来，我将它随手胡乱塞在书中。

我和颜晴真正的交流是从一封信开始的，我保留了她写给我的每一封信。下床打开柜子，取出了一个大大的牛皮纸信封，信封里面密密麻麻地放着几十封信，一个个都是同心方胜。

方胜的含义是“同心双合，彼此相通”；而如今，我和他之间却是“两心相离，彼此断绝”。

话语说出口就消散在空气中，但或许可信。而写在纸上的话即便能长久保存，也不一定可信。感情结束，最好的方式是让这些信也随之烟消云散吧。

我在寝室里面找了一圈，在李明耀的桌子上找到了打火机。我打着火机，凑近信封，火苗腾地一下子蹿了上去。看见渐渐燃起的火焰和灰烬，我却突然鬼使神差地扑灭了火。这些信件记录了，我们的相识，我们的相恋，我们的相别，如果记忆忘记了，至少还有这些信告诉我，我们曾经地过往。

我坐在床上，将所有的信倒了出来，几十封信件散落在床上。没有信封的，是我们在同一所高中时她写给我的，有信封的是我高三复读时我们在不同学校里面通信时她写给我的。信纸上依旧散发着淡淡的香气，曾经远去的时光就此存留。

我拆开方胜，一封封阅读：

落落：

其实，我觉得你根本不用写信。你认识我，我不认识你。我和你之间的生活并无交集。而你写信给我的目的也并不是想要我认识你是谁，只想与我通信，那么我觉得这样的通信并没有意义。纯属浪费生命和时间。

身为高三的学生，希望你把时间用到学习上去。

你不要再给我写信了，我也不会再回了。

颜晴

这是我寄给了她第一封信后，她按着我的要求，将信放到传达室，回我的第一封信。我当然并未为她的拒绝所阻退，继续自说自话地写信。

余言：

原来是你，原来你是高三（1）班的余言！你告诉我你的姓名，并且希望我不要打听，以为全校一千多名学生，我不会知道你是谁。可是，我却根本不需要去打听余言是谁？

新生开学时，你在新生欢迎大会上代表优秀学生发言时，我就记住了你的名字。你打群架被全校公开批评的时候，我也看到了站在主席台上的你。你这样一个有争议的风云人物，全校恐怕没有几个人会不认识吧……

这是她得知我真实姓名之后的回信。

余言，今天我在画室里面画画，听到广播在放《一生有你》，忽然间哭了……余言，认识你就像一场梦，美好而不真实……”

电脑的音乐播放着水木年华的《一生有你》：

因为梦见你离开

我从哭泣中醒来

看夜风吹过窗台

你能否感受我的爱

等到老去那一天

你是否还在我身边

看那些誓言谎言

随往事慢慢飘散

多少人曾爱慕你年轻时的容颜

可知谁愿承受岁月无情的变迁

多少人曾在你生命中来了又还

可知一生有你我都陪在你身边

当所有一切都已看平淡

是否有一种坚持还留在心间

像有一柄大锤，重重地击打在胸口，声响沉闷，却痛彻心扉。我坐在床上，在灿烂的阳光中，放声哭泣。我以为我不会难过不会哭泣，然而在七天后，在我决定遗忘的时刻，被压抑许久的情绪，如洪水溃堤，瞬间将我淹没。

不管我们当初多么地恐惧会有分手的这一天，我们还是不可避免地分手了。

曾有的美好地终究遗失，现有的悲伤必将终结。

我依然很庆幸，在最美好的年华里遇见最美好的你。

L市的夏天极为短暂，夏天的尾巴还来不及翘起，就灰溜溜地消失了。较大的温差和忽冷忽热的天气，宣告着秋季的到来。

我时常跷课，常常是一觉睡醒，其他的同学都已经下课回寝室来了。深夜时分，众人安静沉睡，我却毫无睡意，目光炯炯地盯着天花板和窗外漆黑的天空，等待睡意渐渐泛起。

梦里醒来，枕巾会是湿的。原来，沉浸在悲伤中或者想念一个人，即便熟睡泪水也会不知不觉流下来。

周二的上午，我还是起来去上课了。虽说才刚大一，但是我已经弄明白哪些课可以跷哪些课不能跷。高数课我和冯萧一人买了一包牛奶，在铃声敲响之前一路狂奔。半道上遇见以身高显著赢得“四大金刚”之称的夏冰石川等女生，我和冯萧相识一笑，乐了，多好啊，迟到都还有人陪着。女生看见我们，也乐了，缘分啊，每天早晨上课，必然能在迟到的路上相遇。最终，我和冯萧抢先冲进了教学楼，回头不忘冲女生摆了一个胜利的手势。

老师翻开点名册开始点名，我挑了最后一排座位坐下，恰好听到老师念道：“余言。”

“到！”我举手，响亮地回应。

自从明耀因为在入学体检中被检查出色弱，不适合学习广告，被调剂到经管学院后，我就成了学院入学成绩里面的NO.1，而我的学号自然也是头一个，只要老师点名，第一个名字必然是我。

高数老师极其严厉，对待跷课迟到的学生从不手软，再加上身形微胖，同学们私下送其外号为“大杀器”。

四大金刚慢了一步，在铃声过后才进教室，在老师咄咄逼人的目光下，泰然自若地走到了座位上。

高数课听得我昏昏欲睡。刚好看见四个女生坐在我的前排，将高数书丢在一旁看自己带的课外书，我拿笔戳了戳离我最近的一个女生“石川，有书看没？借一本”。