“你决定不回去吗？这件事情就没有挽回的余地吗？”

我只含糊地说了一句：“不回去。”

“那我回去了。以后我们就没有见面的机会了，”他用悲怆的语调说。“如果你以后改变了心思，请你设法通知我。我还是一样地欢迎你，爱护你。”他最后又加了一句：“只是恐怕我不会活到那个时候了。”

我依旧不回答，我极力在压制我的悲痛。时间过得很慢。

“我去了，”父亲终于说了这句话。“你以后好好保重。如果你不改变心思，我就再没有机会来看你了。”

我含糊地应了一声，并不从床上起来。

“里娜，我去了。”他又重复说了一句，声音更无力。但是他并不走。

又过了一些难堪的时候，他第三次说：“我走了。”他却走到我的床前，伸出手最后一次抚摩我的头发，这一次摩得很久。我突然记起了，这样的抚摩在他并不是第一次。从前我还是一个小女孩的时候，他常常抱我坐在他的膝上，他一面这样抚摩我的头发，一面告诉我种种有趣的故事。在那个时候除了母亲而外，父亲就是我的唯一的亲人，不仅是亲人，他还是我的唯一的偶像。这许多年代像恶梦一般地过去了。如今我们父女又回到了那同样的境地。他依旧是他，我依旧是我，然而我竟然不肯答应他的要求，我拒绝他像拒绝一个仇敌！

我突然站起来，但是父亲已经向外面走了。

“父亲！”我吞着眼泪用力叫。我向门口奔去。

父亲的身子又在房里出现了。他的脸色苍白，头微微摇动。眼角和胡须上面都有东西在发亮。

“里娜，你还有什么话要说吗？是不是你改变了心思愿意跟我回去？”他的声音里战抖着喜悦与感动。他向我伸出一双手，好像欢迎我一般。

我呆呆地站着不动。我踌躇着，我不知道应该怎样做才好。我害怕他误会了我的意思。突然一种感情压倒了我。我不再思索。我向他奔过去，我跪倒在他的面前，抱着他的腿，让我的眼泪畅快地流在他的裤子上。我喃喃地说：“原谅我，原谅我。”

这时候对于我一切都不存在了，我不知道父亲说了些什么话，或者做了些什么事。只有在我觉得眼泪干了时，我才站起来。我极力装出镇静的样子对他说了一句：“我再没有话了。”我要掉过身子，却被他握着我的手臂。他温和地理顺我的乱发，揩掉我的脸上的泪珠。他问：“你保得定将来就没有一点悔恨吗？”

“我自己选定了这条路，我自己摘取了痛苦的果实，我当然不会有一点悔恨。只是——”我突然咽住了下面的话，因为我觉得再没有和他细说的必要了。我们是两代人，即使相爱，却也无法了解。我希望他在这里多留一会儿，但是我又希望他马上离开，因为看见他的衰老而悲痛的面容只有使我心痛。

他终于去了。我送走了他，好像埋葬了一个充满了痛苦与美丽的回忆的时代，这个时代是刚刚被发掘出来的，可是我如今又用这许多天来的悲痛把它埋葬了。