3月24日

父亲来了一封信。他说他已经躺在病床上不能够动弹了。

他的话自然是真的，因为信笺上面除了签名外，便没有他的笔迹，而且那签名也是难辨认的。

他说他活着的时间恐怕不会久了。所以他一定要写这封信给我。他不能够夺去我的最后的一个机会，因为他一死，就不会再有人来援救我了。

他很想和我再见一面，他希望我记住前次他劝告我的话。他要求我回家去看他，和他在一起度过他的最后几天的光阴。他希望我不要拒绝他的这个小小的要求。

他又说，我离开他以后，这十多年来他的生活已经够痛苦了。如果我还多少同情他，怜悯他，就请我马上写好悔过书，拿去向高国占领者换取我的自由，换得自由好回家去和他见面。

他最后说，他随时都会死，他恐怕这封信送到我的眼前时，他已经不能够呼吸新鲜的空气了。但是他的最后的一念还是在我的身上。他一定要知道我已经获得了自由和幸福，他才能够瞑目。因此他希望我无论如何不要拒绝他的要求。

父亲的信就这样地完结了。我读着它，好像在重温那连续的旧梦。

但是许多的景象很快地过去了。我依旧坐在这孤寂的房间里，桌子上放着父亲的来信。信笺上似乎现出他的衰老、憔悴的面容。

我们好像相隔得这么近。然而在我们中间却隔着一堵无形的墙。我要去抱吻他，但是什么东西拦住我。我在跟它挣扎。我终于绝望了。

是的，我绝望了，绝望地明白了。我们是被判定了永远分离的。我把自己献给事业，抛弃了父母，走我自己所选择的路，在痛苦中找寻生命。甚至在今天，在一切希望都消失了以后，我依然没有悔恨。而且就这样我还不是第一个人。在这时候，在这岛国里，在奴隶区域里，不知道有若干人被逼迫和他们的父母分离，不知道有若干男女在思念他们的失去了自由的亲人。那么我有什么权利来抱怨这个命运呢？

“父亲哟，请原谅你的女儿，她不能够回家看你。她宁愿被那爱慕你的思念折磨到死，她宁愿以后再经历更惨痛的岁月，但是她不愿背弃了信仰写悔过书来换得自由，换得自由过以前的那种贵妇人的生活。”我的回信开始这样说。

接着我便解释我不能够回家的理由，我还解释我过去的努力的意义。我又说明奴隶们的困苦需要向做父母的讨去他们的唯一的女儿。我又肯定地说我的命运是顺着我的信仰自然得到的结果。

最后我引用了苏菲亚在登绞刑台前寄给她母亲的信里的话：“我希望你会安静自己，你会了解你的女儿的这点苦心，请不要为我的命运悲伤罢。请你宽恕我做了使你悲伤的事，不要多多责备我。”

信送出去了。我不能够想象父亲读到它时会有什么感想。但是我相信他会读出眼泪来，因为我已经把泪珠洒在信笺上面了。

我又一次想起了杨在梦里告诉我的话。他说得不错。我不需要爱。爱只有使我痛苦。

3月25日

天落着雨。我推开窗户望，花园里好像被一种悲哀的网笼罩着。一阵风向我吹来。我觉得冷。周围的一切都带了灰暗的颜色。生命开始被摧残了。

我在房间里，站在窗前，显出十分无力的样子，什么事都不想做。我想，难道我又病了吗？为什么我会有这样的心情？

我太脆弱了。如果我终于得不到自由，而永远腐朽在这里，那么我真是太脆弱了！