常务副厂长赵君亮披着大衣面色阴沉着来到厂部，带着一股寒风推开厂长办公室的门，心情复杂地打量着那把象征工厂最高权力的坐椅，那是一把退了色的高背俄式皮坐椅。半年前，生活陷入困境的退休老工人和下岗职工占领厂长办公室，拦住了火车。厂长郑大任被迫辞职后，赵君亮临时受命主持工作，坐上188厂的这把交椅。代理厂长赵君亮用卖设备的钱发了三个月工资，勉强维持住了局面。面对破败不堪的工厂，赵君亮没有当中兴之臣的奢望与幻想，寄希望于企业早点破产清算，把退休和下岗职工交由国家重新安排，自己当个末代厂长平稳善后也就足矣。为此，赵君亮专门写了一篇《关于188厂破产和职工安排的方案》提交给兵器总公司。没想到自己主持工作才半年，工厂就再次陷入混乱。昨晚赵君亮接到兵总的电话通知：明天徐总和贺副省长送新厂长、新书记上任，组建188厂新一任领导班子。赵君亮放下电话，点燃一支香烟闷闷地吸了几口，他知道当末代厂长的梦灰飞烟灭了。

听说又要换厂长了，赵君亮的心腹，车间主任邓友才、杨志科，公安处副处长董大鹏和物资科科长魏长平几个人来到办公室，打听谁来当这个新厂长，为赵君亮大权旁落愤愤不平。

“我不知道！我也不想知道！”赵君亮在心里抱怨上级不提前和他打招呼，直到现在他还不知道新厂长、新书记是谁，心中有一种不被信任的失落感。赵君亮十分烦躁地打发走前来表忠心的心腹们，然后走到办公室窗口，透过刮开的玻璃上的冰霜，看着小广场上越聚越多的人群，心中五味杂陈。昨晚，他让办公室主任小陈把要求严加保密的通知内容透露了出去，没想到老工人们这么快就作出了反应。望着小广场上越聚越多的人群，赵君亮的脸上掠过一丝别人不易察觉的冷笑。工厂再次陷入混乱，赵君亮受到徐总严厉批评，当时赵君亮心中一直按捺着一句话不敢说出口：“有本事你来当这个厂长试试！”今天终于可以当面验证这句话了，他想看看新来的厂长如何应对这一局面。赵君亮一直以能臣干吏自诩，他真想打开窗户狂吼一声：“我就不相信新派来的厂长比我强！”

代理厂长的使命即将终结，赵君亮坐在办公桌前打开抽屉收拾东西，准备搬离厂长办公室。

办公室主任小陈进来说：“赵厂长，我刚才打电话问兵总办公室了，他们说新厂长姓程……”小陈原以为赵君亮急于知道新厂长、新书记是谁，早上一上班就打电话到兵总询问。谁知赵君亮烦躁地打断了小陈的话：“我不想知道！小陈，你把我的东西都搬到我办公室去，把厂长办公室收拾一下，交给新来的厂长。”赵君亮抱着一摞个人物品和满腹牢骚向外走。

大雪飘飞。崎岖的公路犹如一条银色的链子，在山谷中蜿蜒逶迤。一辆吉普车从坡道下面升起，在山区公路上艰难地行进。因为天气的原因，飞机晚点一个多小时，188厂新任厂长程锐和书记王大义本想抄近路加速赶往磨盘山，没想到山路更难走，耽误了更多的时间。

凛冽的北风纠集着狂舞的雪花，铺天盖地而来，肆虐地扑打着车窗。程锐表情严肃地坐在吉普车后座上，心情就像乌云密布的天空，阴沉沉地向下压，脸上不见一丝新官上任的喜悦。程锐十分清楚188厂的包袱有多么的沉重，这个包袱把整个兵器集团总公司都拖累得气喘吁吁。能不能救活188厂，他心里也没有底，越没底心就越沉，程锐感到喉咙里堵着一块东西，让他憋闷得很。他打开车窗，猛咳一声吐了出去，顿时心情通畅了许多。

新任书记王大义坐在程锐的旁边，一路拉着脸不说话。昨天，他接到兵总徐总的电话，叫他立即赶到东北。王大义原以为是召开紧急会议，下了飞机才得知是调他到188厂当书记。听了程锐关于188厂的情况介绍后，王大义的心里直冒凉气，心想都到了这个份上了，188厂还有救吗？更让王大义郁闷的是，兵总原准备把他提拔为495厂的厂长，刚刚考查完，突然把他调到东北188厂当二把手，让他失去了一次重要晋升的机遇。更加可气的是，程锐还在旁边不知好歹地卖功劳：“大义，这回咱俩一起去磨盘山搭班子，我真是高兴！徐总让我在兵总范围内选书记，我首先就想到了你这个王大炮！谁让咱们是战友呢。”

“我就知道是你搞的鬼！”王大义终于吐出了心中的不快，“这么大的事，你为什么事先不和我说一声？要不是你，我现在就是495厂的一把手了，兵总刚刚考查完，你从中间横插了一杠子！你这是坑我你知不知道！”

程锐没想到自己的提名会影响到王大义的前程，不安地说：“这事怪我！徐总让我提人选，当时我没考虑那么多……”

“直到现在家里人还都不知道我调动工作了。从西北调到东北，给我家里造成了多大的困难你知道吗？我父母年纪大有病需要照顾，我爱人在县城一边打工一边陪儿子读高中……”王大义吐着心中的不快。

“我真的不知道你家的情况，要不，我和徐总说，放你回西北。”

“屁话！现在回去算什么？临阵脱逃？难得你看得起我！”

王大义的话让程锐心头一热：“你跟我先干一年，等188厂局面初步稳定了，你就回去。”

“你能保证一年之内就能稳定局面？”

“稳不住也让你走，到时我和兵总说。”

“你以为还有退路吗？到了188厂撑不住的那天，你我就成了落水狗！”

程锐当然知道失败意味着什么，反问道：“那你还过来？”

王大义望着车窗外无垠的雪野说：“谁让咱们当过兵呢。”

程锐知道好兵的潜台词是：“听到冲锋号，就是死都得向前冲！”程锐和王大义是战友，当年，程锐在某试验基地当营长时，王大义是营教导员。从部队转业后，两个人都分在了军工企业，只是一个在东北，一个在西北。