克施的手已经在朝警服胸兜那里伸，现在只好拍拍衣服，就像是在搜查嫌犯是否携带武器。

他打算问她是否想念英格兰或者纽约。他想让她告诉他有关她和布鲁伯格的一切，从他们如何相识，到如何到了现今这境地。他想告诉她他自己的一些情况，不能显得自夸，又要展现自己的迷人之处；但他什么也没说，他在吻她。后来他搞不清是她抱住他的头贴上去，还是他主动。如果是后者，他想那也不是他的原因，而是他颈后的馥郁芬芳像只看不见的手把他按了下去。她的舌头在他嘴里狂吻了几秒钟，而他自己的舌头却缓慢得像个初出茅庐的笨拙少年。她的身体一紧，挣脱了他的怀抱。

乔伊斯面无表情地坐着，看着前方，似乎他们刚才只是闲聊了会儿。克施的脑子里冒出了那个奇怪而讨厌的念头：如果他们身在英格兰，他或许会向她道歉。

“我是在，”乔伊斯似乎是要回答克施想问却没问出口的问题，“沙夫茨伯里大道遇到马可的。我在伦敦才待了一个月，住在父亲的一个朋友那里，菲利克斯·舒伯特，一位画商。他在卖两幅马可的画，没卖出去。当时的我对戏剧化的东西情有独钟，至少是以英国标准来看。那时候我穿一身樱桃红套装，戴顶黑色斗篷。”

乔伊斯转向克施笑了笑。他怎么也看不够她。

“我是那种倒霉鬼，在很多领域都有点儿才华，却在任何领域都不够有才华。在纽约，我起初学舞蹈，然后学钢琴。在巴黎，我想重拾舞蹈，但为时已晚。到了伦敦，我认定美术才是我的天命，在舒伯特的工作室画了一组静物和线条画。我打算去斯莱德美术学院上课，要是他们能收我。”

克施伸手去掏烟。那个吻，如果真有其事，也是一百年前的事了。

“舒伯特想劝我放弃，他见过太多的穷艺术家了。那天我们遇到马可，他就想拉他一起劝我。‘帮我劝劝这位皮尔斯小姐，不要以画画为生——告诉她赚不到钱的。’我觉得他多管闲事。我说，‘我对钱没兴趣——我对画画有兴趣。’马可不想让舒伯特得逞。他说，‘如果皮尔斯小姐对画画有兴趣，对钱没兴趣，那我对皮尔斯小姐有兴趣。’我们就这样开始了。他请我参观他的画室，根本谈不上什么画室，更像厨房。我是那么喜欢他。他相貌英俊，这你看得出来，他的眼神柔情似水。在我之前，他有过很多女人，每个女人都欣赏他的画。他一贯我行我素。我从未见过有谁像我似的如此痴迷于某些事，而他全部的痴迷都投向一点。在他的画室里有幅画占据了整面墙，那样的画我平生未见。他画的是移民，刚刚被船卸到伦敦码头的新移民，他的表现方式却很现代，没有一丝伤感，一切都是倾斜的，寥寥几个人物，狂野的色彩。我很受触动，画室那么小，马可的画占据了所有空间。你逃不掉，也不想逃。”

克施的职业是审问，现在却语塞了。他觉得乔伊斯浑身上下没有什么地方是柔和的，没有可以蜷缩着靠一靠的部位。她的身体很紧，看得出来她曾练习舞蹈。她的思维如此敏捷，甚至令人感到不安。他暗自思忖她是否有放松的时候。

乔伊斯的右手摊开在他的腿上。

“我想抽烟。”

克施一边掏烟盒，一边问了个他已知道答案的傻问题：“这么说你们在伦敦时就住在一起了？”

“三年，婚后又住了三年。我是在战争刚结束时遇到他的。我还真的上了艺校，但主管老师还待在家里，未归校。后来我们在西汉普斯特德共用一间画室。我觉得我不再是学生后，马可就不那么喜欢我了。他总是批评指责，有时很残忍——卑鄙。”

“怎么会？”

“他还偷我的白颜料，”乔伊斯笑道，“我正画到一半，然后也许出去买点儿东西，等我回来，颜料管就被挤光了。当然，他有权利这样做，要知道他是真正的画家。和他比，我只是业余的。”

“不会的。”

“拜托……我讨厌虚伪。”

乔伊斯突然站起身，在岩石上掐灭烟头，掸了掸身上的松针。

克施也站起来，他想抱抱她，她却转身向山下走去，快步如飞。克施跟在后面。到了摩托车旁，乔伊斯回身看着他。

“知道我在想什么吗？所有男人的中间名字都应该叫：‘我会令你失望’，约翰·‘我会令你失望’·史密斯，马可·‘我会令你失望’·布鲁伯格。”

“罗伯特·‘我会令你失望’·克施？”

“是的。”

“可我不会令你失望。”他不假思索地说。陈词滥调，意料之中。

“不会吗？”她答道，“也许我不该给你这个机会。”

克施感到一种绝望无助的空洞感在延伸。没有那个“机会”，他还不如打道回府，回英国去，回到让他有安全感的人那里，比如内奥米。

绵延的群山之巅，太阳在松树的绿色枝条下卷起了光芒。当摩托车再次经过罗斯官邸时，二层和三层的灯亮着。