电灯扭熄了，过了好些时候，周如水还在床上翻身，陈真忽然在沙发上面低声咳了两三下。

“真，真。”周如水轻轻唤了两声。陈真含糊地应着。

“真，你近来身体刚刚好一点，你不当心，你看你现在又伤风了。你这几天夜里常常咳嗽吗？”周如水关心地问。

陈真的咳嗽声停止了，他平静地回答道：“并不一定，有时候咳，有时候不咳。不过今天睡得早，我平常总是要弄到两三点钟才睡。”

“为什么要弄到这样迟呢？你也应该保重身体才是。”周如水同情地说。

“然而事情是那样多，一个人做，不弄到两三点钟怎么做得完？”陈真的声音开始变得苦恼了。

“事情固然要做，可是身体也应该保重才是，你的身体本来很弱，又有病。”周如水劝道。

“但是事情是彼此关联着的。我一个人要休息，许多事情就会因此停顿。我不好意思偷懒，我也不能够放弃自己的责任！”陈真的苦恼的声音在房里颤抖着。

“其实，像你这样年轻，人又聪明，家里又不是没有钱，你很可以再到外国去读几年书，一面还可以保养身体。你在日本也就只住过半年，太短了！……你为什么这样年轻就加入到社会运动里面？”

“我已经不算年轻了，今年二十三岁了。不过我在十四岁的时候就有了献身的欲望。”

“十四岁？怎么这样早？”周如水惊讶地问，“怎么你以前不告诉我？这样早！我想，你过去的生活也许很痛苦吧。你以前并不曾把你过去的生活详细告诉过我！”

“个人的痛苦算得什么一回事？过分看重自己的痛苦的人就做不出什么事情来。你知道我生下来就死了母亲，儿童时代最可宝贵的母爱我就没有尝到。自然父亲很爱我，我也爱他。可是他一天很忙，当然没有时间顾到我……富裕的旧家庭是和专制的王国一样地黑暗，我整整在那里过了十六年。我不说我自己在那里得到的痛苦，我个人的痛苦是不要紧的。我看见许多许多的人怎样在那里面受苦，挣扎，而终于不免灭亡。有的人甚至没有享受到青春的幸福。我又看见那些人怎样专制，横行，倾轧。我是有血、有肉、有感情的人。从小孩时代起我就有爱，就有恨了……我的恨和我的爱同样深。而且我走出家庭进入社会，我的爱和我的恨都变得更大了。这爱和恨折磨了我这许多年。我现在虽然得了不治的病，也许很快地就逼近生命的终局，但是我已经把我的爱和恨放在工作里面、文章里面，撒布在人间了。我的种子会发起芽来，它会长成，开花结果。那时候会有人受到我的爱和我的恨……”他说到这里又发出一阵咳嗽。

周如水觉得自己在黑暗中看见了陈真在那里和死的阴影挣扎的情形。沙发上没有一点声音。一阵恐怖和同情抓住了他的心，他竟然流下泪来，为了他的朋友。“真，真。”他接连地叫了两声，声音很悲惨。

“什么？”最后陈真惊奇地回答。

周如水沉默了半晌，费了大的气力才说出下面的话，而且这不是说出来的，是挣出来的：“你睡吧，你需要休息，我是不要紧的。我一天又不做什么事。只是你应该多多休息！”他又说：“是不是沙发上不好睡？我们两个交换一下，你来睡床上好吗？”他预备下床来。

“不要紧，这里就好。你不要起来。”陈真接连地说，表示他一定不肯换。

周如水知道陈真的性情，便不起来了。他只说了一句：“好，你快快地睡吧。”他在帐子内低声哭起来。

第二天早晨天刚亮，周如水就醒在床上了。他听见陈真在沙发上翻身的声音。

“真。”他低声唤道。

陈真在那边应了一声。

“你昨晚睡得还好吗？”他揭起帐子问道。陈真面向着墙壁，躺在沙发上。他看不见陈真的脸。

“还好，大概睡了四个钟头。”

“那么你现在好好地睡一觉吧。”周如水安慰地说。但是过了一刻他又想起一件事情，便对陈真说：“你在想秦蕴玉，所以睡不着吗？”他忍不住噗嗤一笑。

“秦蕴玉？”陈真惊讶地、多少带了点兴味地问，“你怎么忽然会想到她？”

周如水忘了陈真昨晚上的一番话。他的脑子里现出来那个明眸皓齿的女郎的面影，画得细细的眉毛，涂了口红的小嘴，时而故意努着嘴，时而偏了头，两颗明亮的眼珠光闪闪地在人的脸上转，还有……他忍不住微笑地对陈真说：“我看她颇有意于你。”

“有意于我？”陈真忽然小孩似地笑了起来，“你会这样想？真笑话！她不过跟我开一次玩笑。”

“不见得吧，看她对你的那个样子，连我也羡慕！”

“那么你去进行好了。”陈真说着又笑。

周如水沉吟了一会才说：“老实说我也喜欢她。不过我已经有了张若兰，我不会跟你抢她。我劝你还是赶快进行吧，不要失掉了这个好机会。”

陈真笑了笑，不说话。

“你承认了吗？”周如水更得意地说。

“算了吧，不要开这种玩笑了。”

“开玩笑？我说的是真话！”

“那么你想我能够从‘小资产阶级的女性’那里得到些什么呢？”

过了一刻，钟响了，他们并不去注意究竟敲的是几下。

“真！”周如水用感动的声音说，“我劝你还是去进行吧。你的工作也太苦了。你应该找个爱人，找个伴侣来安慰你才好。秦蕴玉说得很不错，你也应该在女性的爱情里去求一点安慰。你不该只拿阴郁的思想培养自己。你的文章里那股阴郁气真叫人害怕！而且我以为她也了解你。你究竟年轻，你也应该过些幸福的日子，你也应该享受女性的温柔的爱护。一个人生活到世界上来，究竟不是只给与，而不领受的。这个意思你应该懂得。”周如水这时候忘记了他自己也完全不懂这个意思。