“阿爸你身体还好哪?”我说。

他没有吱声。

对面的庄稼地里哐哐的铜锣声迟钝而又凄凉。

“再给我根烟。”

我告诉父亲，一个朋友告诉我，他这种情况眼下可以恢复公职，或者领到一笔退休金，甚至还可以给弟妹中哪一个安排工作。

他固执地摇摇头。

“当初和你一起的乡党委书记就在落实政策办公室。”

“不，我累了。我没求过人。”

“阿爸!”

“犯不上你来替我着急，儿子。当年要是我把那双马靴送他，就只是解职而不精简，明白吗，一双靴子。你知道当时多少姑娘羡慕我那双合脚的靴子。”

“你至少考虑考虑弟妹们的前程。”

父亲摇摇头：“我费尽气力把他们拉扯大了，你不觉得我累了?”他果真一弯疲乏的膝盖，便跌坐在地上，重新背倚那光洁温馨、密布着裂纹的老木头，他晃晃头，脸上现出的几乎可说是一副无赖的神情，他心安理得地享受着秋阳的温煦与秋风的清爽，“若巴家一直是单传，到我手上是该穷困了，才有了这么多娃娃，我告诉你，若巴家的根子一脉其实全在你身上，你的弟妹们只知道干活，老老实实地干活，嗤，人人都夸我有家教哪。”

“哼!”

“那时呆不下去了，我就对你说走吧，走吧，是好命就上外边找饭吃，找衣穿吧，你记得吗?”

“记得。”

“那时你小小年纪，赤着一双脚就走了。我想，阿来还要回来。我把那双马靴改成了一双浅统的鞋，用靴帮上的软皮。要是你回来，我让你穿上这双鞋再把你赶走。”

“我没回来。”

父亲吭哧一笑：“那才是我若巴家的真正家教。”

“我不回来是恨你。”

“我也恨我父亲。”

8

我恨我父亲的理由当时我耻于去想个清清楚楚。只有爱他的理由我和彩芹老师一样明明白白。爱他带着宁折不弯的神情，穿着破旧、一年比一年破旧的单军衣，带着一种孤傲而不驯服的浩气穿过四季不断更迭的广场，背倚那根愈益显得光洁可人的废弃了没有立为合作社鼓架的木头，看着那鼓架油漆剥落、倾圮，柱脚渐渐腐朽，品味自己眼中广场美丽的空旷与凄凉。