两年之后，她嫁给屠宰季节必来村里的一个供销社收购员。我在县城遇见她时，那个收购员因为贪污罪进了监狱。在她那里我品尝了流浪生活中最饱足的一顿美餐。酒力与居室中昏暗的灯光，使人置身于一种脉脉的摇荡的情意之中。初恋的迷雾又在眼前升起，染上了葡萄酒绯红的光泽。我不要她再给我斟酒。我啜饮的是另一种经年的醇酒。我看着她把酒掺进透明的玻璃杯中，那水晶体上折射出有棱有角的亮光，酒浆微微荡漾。我禁不住想向她吐露我最初的恋情。

但我拿不准该说我爱你，或者是我曾经爱过你。

她抚摸着杯子说：“其实，色尔古村不是我生根的地方。”

我说那也不是我的地方。

她严肃地对我说：“那是你根子所在的地方。”

她又噗哧一声笑了，说：“瞧瞧，我们谈着多正经的事情哪。”她把大灯关掉，只剩下床头一盏血红色的小灯。我在她家的长沙发上躺下，脱掉她强迫我换上的她丈夫的散发樟脑气味的干净衣服。她坐在床前披散开头发，脱下衣裤叠好放在床边的凳子上。她的胸衣与裤头和她可人的肌肤是一样的颜色。我睡的沙发在床对面，正落在一片暗影里。她眼中十九岁时的狂热已经消逝，清澈的眼波平静而忧郁。

“我有好多话要对阿来说啦。”

她熄掉灯，窗外一只水龙头在淅淅沥沥地漏水。她说她每夜为了安睡都要把那水龙头拧开一点。一弯新月挂在山边。

静默了许久，她突然说：“过来。”口吻中绝对没有半点张狂与情欲难抑的味道。

我躺在她旁边，看见月光映着她脸腮上浅浅的茸毛，鼻尖上不知怎么聚集起来的一点亮光。她的手滑过我的脸腮和胸膛，说：“你都长胡子了。”

我的呼吸急促起来。

“你阿爸碰都没碰过我一下，”她说，“你说那是刚强还是软弱啊?”

“……”

“我老了吗?”

“没有。”

“爱我吗?”

“爱。”我说。