2．罗疤子

早饭好了半个时辰，罗疤子也没回来。

要是可以的话，他永远也不想回去。

时过境迁，罗疤子的真名已经被人淡忘，半岛上，长辈和平辈直呼他疤子，晚辈叫他疤子叔或疤子爷。他左脸靠近太阳穴的地方，有枚铜钱大小的伤疤，亮光光的，这点不该有的亮光代替了他的名字，甚至也代替了他的身份。那亮光是一枚钢针，把他钉在人们的日常用语里，让他一辈子也别想挣脱开。如果有外地人问："你那块疤是咋回事？"他会说，那是小时候睡在院坝里，被可恶的饿狗啃掉了一块皮；如果有本地人这样问，那伤疤的颜色就会变深，由灰而红，由红而紫，他则对你怒目而视。不过话说回来，除了那些球毛不长的毛丫丫，本地没有谁这样去问他。

林子以外，半岛的远处，似烟似雾的气体升上来，离天越来越近，在大地上越来越弥漫。但这时候的罗疤子还能望见衙门的轮廓，几层院落，沿倾斜的坡面，由南而北，缓缓攀爬，青黑色的屋脊上，划出距离不等的银灰色细线。那是藏在瓦沟里的积雪。那些雪不愿偷偷摸摸地化掉，它们要等太阳出来，再变成悬空奔腾的溪流。水可以像孙猴子那样变化万千，云朵和雪尘，只是最基本的形态，云有多少种，数也数不清，雪也是，山顶上的雪和平坝里的雪就不一样，前者主子似的傲慢，后者明白自己下错了地方，还没沾地就张皇失措。而此时的罗疤子，就是下错了地方的雪--他化成灰，人家也能指出哪一撮灰是那块伤疤，也要议论那块伤疤的来历。

他封不了人家的嘴，他知道。

雾气越来越浓，在衙门前的田野上，几团雾停泊在半空，树冠一样，黑洇洇的。罗疤子数了数，三团，左数是三，右数还是三。他捂了捂胸口。那里曾经有三棵巨大的桂花树，八月里，半岛上香气复杂，可即便是与农人最为亲近的稻谷香，也要自觉地留出一条通道，让桂花香顺畅地跑过，叫人们知道，这正是桂树开花的时节，要吃桂花糕的，赶紧拿竹竿去把花朵儿捣下来。三棵树活了多少年？不知道，最老的老人说，他们的高祖是小孩的时候，桂花树就有这么大，他们高祖的高祖是小孩的时候，桂花树也有这么大。时间让三棵树成精，让它们成为半岛人心目中的神，谁生了医治不了的病，就来给桂花树烧纸；谁家小儿夜啼，就搭一把楼梯，爬上树去，在枝杈上系根红绳。几乎家家户户的孩子，包括罗疤子的女儿罗秀，都拜了三棵桂花树做干爹。半岛人把干爹叫保爹，意思是保佑孩子健康成长的意思。如果在它们被伐倒之前生了罗杰，罗杰照样会拜它们当保爹。孩子们放学回来，路经三棵树，会齐声高叫："保爹！保爹！"枝叶摇动，雀鸟乱鸣，似在回答。