第三章

1．他是谁

对姐姐怀孕，罗杰跟父母的想法完全不同。

他说不出理由，但那想法真实得就像白天过去是夜晚。

--姐姐怀孕，让他高兴！

其实理由是存在的，他偶尔也会意识到。人们都说，姐姐是疯子，没有人喜欢她。连父母也这样说。姐姐怀孕的事实证明人们错了。在某个角落里，有个男人在喜欢着姐姐。姐姐虽然不爱待在家里，但她从没有单独走出过半岛，因此喜欢姐姐的那个男人，肯定就在半岛上。自从知道了姐姐的事，罗杰就开始猜想那个男人的样子。他把所认识的人，全都在心里排队，一个一个地拉出来，又一个一个地否定。"你不配！"他说。"你也不配！"他又说。闹到最后，所有人都被他"抹"掉了。

会不会不是半岛土著？

不是半岛土著，就只能是中学里的。

罗杰醒事的时候，回龙中学早就恢复开课，中学里的教职工他并不陌生，虽然他没有进去念过一天书。他小学毕业就不再念书了。罗家坝的孩子都这样，所以这么多年过去，只读过高中的罗传明，依然拥有半岛人中的最高学历。坝上土肥水美，过两辈子也嫌过不够，念书干什么？如何耕田，如何织背篼，如何使用喷雾器，并不需要念书才能懂得。小学是要读的，总得认几个字。半岛自成一村，叫进化村，村小也便叫进化小学，建在西南角，也就是罗传明的住家附近。罗杰从进化小学出来，就跟父母一起播种和收获了。但回龙中学他是常去的，围墙之间的校门，从来不关，因为根本就没有门，只不过有一个圆门的框架。这是为了给半岛人提供方便。半岛人去雀儿山种地，从学校穿过是条捷径。学生宿舍门前，他们密密麻麻地排放着木桶，让学生把残汤剩水倒进去，用来喂猪，早上把空桶送过去，黄昏时分泼泼洒洒地收回来。学校放电影，半岛人也总是端着凳子，影片还没开映，就扶老携幼、吆三喝六地赶到操场上，跟学生抢位子。总之，半岛人经常在校园里出入。与别人相比，罗杰进出校园的时候更多些，他喜欢看傍墙栽种的槐树，那是另一堵围墙--活着的木质围墙，比土质的围墙更高大，也更能从它们身上看到时间，槐花开，槐荚长，槐叶落，季节交替，时光流走。时间的颜色、气味和形状，是由槐树的各个部分构成的。他尤其喜欢听校园里的风琴声。风琴放在礼堂的舞台上，一架脚踏风琴，弹琴的是个女教师，那女教师把琴谱斜竖在左前方，偶尔抬眼一瞥的姿态，动人极了。罗杰站在一天二十四小时都敞开着的礼堂西门，只能看到女教师的侧影，他听到的琴声，也像是从侧面过来的，带着半遮半掩的俏丽。

去学校的时候多了，他熟悉大多数教职工的面孔。校长罗传明不必说了，罗传明的那些手下，谁说话鼻音重，像盐吃得过多，谁打篮球的时候老是把三大步跨成四大步，谁走路时把手反剪到背后而且一定要插进袖筒里，他都清楚得很。他又一个一个地拉出来排队。

这一排他才看清，回龙中学的男性教职工，都太老了，大多在三十岁以上。

三十岁以上的男人，怎么可能跟十九岁的姐姐好呢？

只有仓库保管员是个二十多岁的小伙子。

那时候的回龙中学，学生都是交大米，交一斤大米，再交一毛三分八的加工费，就买到一斤熟饭。所以有个仓库，有个仓库保管员。那保管员好像来到世上就是为了干这行的，他就姓管，人们叫他管师傅。管师傅长得很好看，但罗杰一点也不喜欢他。他太"妹"了。长得好看的男人，稍不留心就容易"妹"，何况管师傅故意把自己往"妹"的那条道上赶，刚从仓库里出来，浑身上下被白灰裹住（学校经常拿学生交的大米去镇上换面粉，面粉比大米便宜），他也要伸出两根指头，把鬓发勾一勾。他觉得这样勾一勾，自己的魅力就增长了几分。他完全想错了。

要是这个人跟姐姐好，罗杰还不答应呢！

那么，他就找不出一个人来了。

这让罗杰忧伤起来。

分明有那么一个人，而且这个人肯定就在半岛上，你却跟他遥不可及。

难怪父母要着急了。

罗疤子说过，掘地三尺，也要把那个人挖出来。可到哪里去挖呢？

只能从罗秀的嘴里去挖。这事情只有罗秀清楚。

罗疤子本来不敢看女儿的眼睛，现在却把女儿搂进怀里，盯住她的眼睛问：

"秀儿，听你妈说，你怀了？"

罗秀嘻嘻笑。