一

一周以来我都没碰过笔了。整整七天我啥也没写，甚至连个字母都没写。除了患一两场病时，在我的生活中这样的事从未有过。我的生活，就是说不得不靠令人焦虑的辛劳维持的生活，这生活不是为生活而生活（所有生活都应该如此），而总是让人担惊受怕。挣钱竟然成了达到目的的手段。三十多年来——我十六岁就开始自立了——我不得不把挣钱视为其目的本身。

我能想象，那支旧笔架心里在责备我了。难道它没有为我服好务吗？为啥我在快乐的时候把它丢弃在那儿，让它扑满灰尘？就是这支笔架日复一日靠在我的食指上，一共有——多少年了？至少二十年，我记得是在托特纳姆宫廷路的一家店里买的，并且我那天还买了镇纸，整整用掉一先令——这样的奢侈真使我担忧。崭新的笔架在我的食指上留下了老茧，多么富有光泽，而现在它已整个露出平淡的褐色木头。

我的老朋友，然而又是我的老敌人！有多少次我拿起它，一边不得不如此加以诅咒；我的头脑和内心都沉重，手在颤抖，患有眼疾的眼睛也昏花起来，我多么害怕不得不用墨水将白纸玷污！尤其是在这样的日子：春天蓝色的眼睛在云霞之间笑我，阳光照耀到我桌上，久久地让我差点发疯，因为鲜花盛开的大地多么芬芳，山坡上的落叶松多么翠绿，高地上的云雀唱得多么悦耳。曾有一时——好像比孩童期还早吧——我热切地拿起笔，如果说我的手在发抖，那是因为我怀着希望。然而这一希望欺骗了我，我写的东西没有一页值得留存，我现在可以毫无痛苦地这样说了，那是年轻时犯下的错误，只不过环境的力量使得这个错误延续。世界对我毫不公正，感谢上天我已变得明智起来，不会为此抱怨！为什么会有人写作呢，即使他写出了不朽的东西，因被世界忽视而怀着愤怒。谁让他发表了？谁答应听他说了？谁又对他失信了？假如我的鞋匠给我做出一双极好的靴子，而我却因为心情不好，缺乏理性，猛地把它们扔到他手上，那么他是有正当理由抱怨的。可是你的诗歌，你的小说，谁和你讨价要买它们呢？假如那是诚实的临时工作，但却缺少买主，那你至多可以说自己是个不幸的工匠。假如你的工作十分崇高，你要为人们没付很多钱而烦恼发怒，那也是不得体的。对于一个人心智方面的工作，只有一种检验，那就是尚未出生的后代人的评判。倘若你写出了一部伟大的作品，未来的世人就会知道，但是你对身后的荣耀别在意，你得不到躺在舒适的扶手椅里享受盛名的机会。啊，那完全是另一回事。勇敢地表明你的意愿吧，承认你自己是个商人，向众神和人们声明你提供的商品比许多高价出售的东西更好。你也许是对的，而“时尚”没有转向你的货摊，对你的确苛刻。

二

屋子出奇的宁静！我一直坐着，悠然无比；我观察天空，看见金色的阳光照在地毯上——它形态各异，时刻变化着——我任目光游移于一个个形影和一排排可爱的书籍之中。屋内毫无动静，我能听见花园里鸟儿的歌唱，能听见它们拍打翅膀发出的沙沙声。如乐意，我可以这样坐一整天，直至夜晚万籁俱寂之时。

我的房子极尽完美。我请到一位十分满意的女管家，实在三生有幸——她声音温和，脚步轻盈，到了言行显得谨慎的年龄；她身体强健，办事灵巧，凡我需要做的事都能完成，并且不怕幽居独处；她起床甚早，早餐时除对食物进行调料外已几乎无事可做，连陶器的叮当声我也很难听见，至于关闭门窗的声音则从未传入我耳里。啊，多么神圣的宁静！

根本不可能有人拜访，至于我去拜访他人，却是一件未曾梦到的事。我应给一位朋友写封信，或许在就寝前，或许留到明日上午，因为在无心思的时候，绝不能写一封充满友爱的信来。我尚未看报纸——一般而言，散步累了回来时我才看它。从报纸上看见那嘈杂世界的所作所为，人们找到的自我折磨的新方式，徒劳无益的新办法，以及新的危险和冲突，我真是觉得有趣。早晨我头脑十分清新，的确不愿想到如此可悲愚蠢的事情。

我的住房完美之至，其大小恰到好处，可把它布置得像家里一样整齐美观——我室内仅需这么一小块余地，少了它便谈不上舒适。它结构牢固，木料与灰泥做工细致，说明当时的人比现在更从容诚实。我登梯时并无吱嘎的声音，没有任何不和善的风向我袭来，我可以轻轻松松地开关窗户。至于墙纸的色彩和设计这样的区区小事，我承认自己漠不关心，墙只要不唐突难看，我即已经满足。家庭首要的一点是舒适，至于具体的美，若你有财力、耐性和眼光，可以另外增添。

对于我，这小小的书房是美妙的，主要因为它是一个家，而我又大半生无家可归。我居住过不少地方，有的令我厌恶，有的令我欣喜，但直至今日我才有了家所给予的安全感。以前，我随时会被厄运和使人烦恼的贫困赶走。那时我一直心想：也许某一天我会有个家。而随着时光流逝，“也许”这个词的分量越来越重，当命运在暗中嘲笑我，我几乎绝望。如今我终于有了家。我把一本新书放上书架，说：“好好立着吧，等我抽空看你。”此时我高兴得一阵激动。这房子我租用了二十年，在此期限内它是我的。我当然活不了那么久，当然，假使能够，我也有钱支付吃住的费用。

那些不幸的人却根本见不到这样的阳光，想到他们，我为之同情。我想在《连祷文》中新添一个祈求：“求上帝保佑都市的居民，尤其是所有居住于寄宿舍、公寓或任何将‘家’替代的可怜地方的人，他们可能因贫困或愚蠢而弄到这般境地。”

我考虑到斯多葛派的美德是枉费心机，我明白，为自己在这小小地球上的住处烦恼可谓愚蠢。

凡苍天之目中所见，

智者皆视为幸福港湾。

但我对于遥不可及的才智，总是心怀崇敬。在哲学家铿锵有声的名言佳句里，在诗人和谐悦耳的诗歌韵律中，我发现一切是那么可爱，而那样的才智，我终生难获。假借一个无法具备的美德，于我何益？在我看来，我居住的地方及其式样至关重要。对此承认吧，切勿再另有所望。我并非四海为家的人，想到在国外死去我觉得恐惧。在英国，这便是我选择的住所，是我的家。