一九九八年初秋，也就是距离泰国笔会大约半月后的一天，天空堆积着厚厚的阴云。早间新闻说，长江流域的抗洪斗争已经取得决定性胜利，国企改革攻坚战又将拉开序幕。这天我独自一人，背负简单行囊，踏着稀疏的落叶来到成都双流国际机场。

妻子把我送到入口处，她脸上每根细小的皱纹里都写满担忧，千叮咛万嘱咐就是一句话：如果采访不成也没有关系，人回来要紧。这句关爱之语令我心头布满阴霾。

空旷的停机坪，飞往曼谷的国际航班已经发动，我的心情也同停机坪一样空荡荡的。一位美丽的空中小姐站在舷梯旁向旅客致意，我看见她那张年轻的脸上焕发着露珠一般晶莹的光泽。空姐轻声对我说：“欢迎您，先生。”

我停住脚，问她：“过几周返回还能看见你吗？”

她稍稍愣了一下，很快回答：“是的，我一定还在这里欢迎您。”

我心中有一缕明亮的阳光透进来，心情突然变得好起来。十年前，我为写作长篇纪实文学《大国之魂》，曾向有关部门及国外学术机构基金会发出无数申请报告，希望获准前往缅甸印度进行实地考察、采访和收集战争素材，并期待获得部分采访经费。不难想见，这些申请报告如石沉大海，我至今没有收到哪怕一个“不”字的答复。当然也不能全怪别人，写作毕竟是个人的事业，谁叫你自己不具备行动的能力和条件呢？谁叫你把成功的希望寄托在别人或者组织身上呢？

如今，我可以扬眉吐气对天下人大声宣布：我，邓贤——选择了行动！我，一个中国作家跨出国门，奔金三角来了！尽管到国外采访还是一次陌生经历，对于我这个自费外出语言不通的中国作家来说，漫漫长路，异域险境，毒品王国，敌视对立，许多无法想象的困难和障碍在前面等待我，但是我仍然信心百倍！

我曾经有幸见过美国作家赫尔曼·沃克，他为写作二战文学巨篇《战争风云》《战争与回忆》，足迹几乎遍布欧、亚、非大陆数十个国家。我钦佩美国作家非凡的勇气和能力，他们用文学传达了个人对于人类命运的强烈关注和思考，可是我们中国作家为什么不能走出国门，用我们的文学去关注世界和人类命运？

虽然我的脚步姗姗来迟，采访初出茅庐，但是它毕竟属于我，一个中国作家的行动开端！我为此内心充满勇气和激情。

我在心里暗暗发誓：

——上帝啊，只要你抛下一根丝线，我就能爬上月球去！