在西藏，我实际上只进过一次寺庙，就是位于林芝的拉玛林寺。据说这是座红教寺庙。寺庙占地不大，像一座依山而建的园林。我们买了门票进去的时候，见里面正在进行维修和扩建。沿着石梯，我们登上了主殿的大门。进殿朝拜要脱鞋，这是坐在大殿门口的一位年轻人告诉我们的。他没有穿僧服，看上去也不像是喇嘛，但表情却异常严肃和冷淡。当我们遵照他的吩咐蹲下来脱鞋的时候，他甚至都不屑看我们一眼。

我们光着脚沿顺时针方向在大殿里转了一圈。里面很清静，除了我们一家三口，没有别的朝拜者。只在大殿左侧的墙根处，看见一个小沙弥盘腿坐在光洁的水泥地上，口中念念有词地读着手上的一卷发黄的经文。从大殿窗户外投射进来的一束阳光，落在他绛红色的僧袍上。

大殿右侧有一架楼梯，可以旋转着上到大殿的二层和三层。穿着袜子的脚走在地上和楼梯上，感觉都有点凉幽幽、冷冰冰的。我们转上去，看了一下绘制在墙上的那些壁画，迅速地掏出相机，偷偷地拍了几张照片，就旋转着下来了（我想赶快出去穿上鞋子）。

回到大殿，我就看见刚才坐在门口那个叫我们脱鞋的年轻人对着大殿里的一面墙壁不停地扑倒下去，站起来，又扑倒下去。他首先取立正的姿势，面对墙壁口中念念有词，同时双手合十高举过头，之后，双手移至胸前，再由胸前移开，掌心朝下，身体与地面平行着俯下去，先是膝盖着地，然后是全身着地，额头轻叩一次地面。再站起来，按照开始的那套程序，重新开始，循环往复。这期间，口中一直念念有词，估计念的就是“唵嘛呢叭哞吽”这六字真言。直到我们退出大殿，穿上鞋，再回头看去，他还在重复着这一套扑倒和站立的动作。

这就是“磕长头”，藏传佛教信徒的一种虔诚的拜佛仪式，又叫“五体投地礼”。

我们很早就从书上、电影电视上，以及人们的口头言说中，看到和听到过藏区信徒磕长头朝圣的故事。“信徒们从遥远的故乡开始，手戴护具，膝着护膝，前身挂一毛皮衣物，尘灰覆面，沿着道路，不惧千难万苦，三步一磕，直至拉萨朝佛。磕长头的信徒绝不会用偷懒的办法来减轻劳累，遇有交错车辆或因故暂停磕头，则画线或积石为志，就这样不折不扣，矢志不渝，靠坚强的信念，步步趋向圣城拉萨。”这是我从一本旅游杂志上摘录下来的一段介绍。我也在布达拉宫、大昭寺这样的地方，看见过那些磕长头的信徒。他们或者朝着布达拉宫或大昭寺的大门，像我在拉玛林寺看见的那样，原地扑倒又站立地叩拜；或者围绕着布达拉宫和大昭寺三步一磕地叩拜。我听说，还有围绕着青海湖三步一磕的转经者，转完一圈的时间至少在一个月以上。

据说，一个虔诚的信徒，一生至少要磕一万次长头。