一座环形的城。大昭寺是城的中心。环绕大昭寺的是古老的八廓街，拉萨老城就建在这条环形的街上。现在，八廓街之外，新的建筑，新的街道，成环形继续向外扩展。每一条环形线，都是朝圣者转经的路线。

曾经是一座封闭、神秘的城，现在完全敞开。公路、铁路，均可抵达，还通飞机。在拉萨城外的贡嘎机场，每天有多个航班往返于成都、重庆、北京、上海以及加德满都等国内外多个城市。这要让天堂里的大卫·妮尔看见，不定会兴奋成什么样？

大卫·妮尔，1868年10月24日生于法国巴黎郊区的圣曼德。父亲是一位犹太人，参加过巴黎公社起义。我手上有她写的一部书，《一个巴黎女子的拉萨历险记》（西藏人民出版社1997年版，耿昇译）。正是拉萨当年的封闭与神秘，吸引了这位巴黎奇女子。她于1891年前往锡兰和印度学习佛教经典，着手前往西藏的准备。1893年，她首次到达印度与中国西藏的边境地带，浏览到西藏的山川风貌。1912年4月，她到达大吉岭，做进入西藏的准备。这期间，她搜集格萨尔的资料，进行研究，并受到了正在噶伦堡的十三世达赖喇嘛的接见。1916年7月，她终于得以进入西藏，并在日喀则受到了班禅喇嘛的召见。正当她准备前往拉萨的时候，却被英国驻锡金的官吏以未经英国人允许而进入西藏为由，将她驱逐出大吉岭。但这阻止不了大卫·妮尔寻找机会进入拉萨城的热情。此后数年，她持之以恒地从事着进藏的准备工作。1918年10月，她到达北京，居住在柏林寺，一边研究佛学，一边等待时机。后经法国驻华公使的推荐，北洋政府外交部给了她前往青海塔尔寺研究佛学的机会，这无疑让她向自己的目标（拉萨城）又靠近了一步。在青海塔尔寺住了三年，大卫·妮尔游历了青海及甘南藏区的众多佛教寺庙，加深了自己对藏传佛教的认识。1921年6月，妮尔在其义子庸登喇嘛的陪同下，装扮成藏族朝圣者（有时干脆就是乞丐）的模样，开始了“一个巴黎女子的拉萨历险”。

这座环形的城市，同时也被雪山所环绕。就算是夏天，那些山的山顶还会在上午残留着晚上积淀的白雪，要经过太阳长达一天的烘烤，才渐渐融化。但是到了晚上，空中又会飘落下飞雪，积淀在山上。

一条河流从城边蜿蜒而过，它就是拉萨河。这条河不仅在十七世纪是藏族诗人仓央嘉措写作情诗的背景，它也在二十世纪八十年代被一个叫马原的汉人写进过小说，这篇小说名叫《拉萨河女神》。小说叙述了一群先锋文艺青年在这座高原之城既世俗又迷幻的生活。（阅读这篇小说的年代已恍若隔世，小说的内容是否如我讲的这样已全无把握。但又不想去查阅资料，因为我十分享受这种因时间久远而显得有些波光荡漾的虚幻记忆）

这座城市已耸立起无数的高楼。但无论高楼有多高，布达拉宫始终是这座城市最醒目的地标。它坐落在市区西北的一座山上，这座山叫玛布日山，又名红山。在市区的几乎任何一条街道上，都能看见这座宫殿的身影。据说，它是世界上海拔最高的宫殿。

1923年，大卫·妮尔经过艰难的长途跋涉，终于靠近了她心目中的圣城。她在书中记下了当时的情景与心情：

“我们现在已置身于拉萨的辖地了，但距该城还很远。庸登又一次制止了我那种哼一首庆祝胜利的得意扬扬的歌曲的愿望，即使以一种低声的喃喃自语也罢。他现在还怕什么呢？我们已经到达目的地了。而且，天气也很好，显出一种慈悲的，帮助我们的迹象。

“我们刚刚下船，突然间，晴朗的天空被搅得天昏地暗，一股强烈的风暴骤起，尘土飞扬。……在风暴中有些模糊不清的影子与我们相遇，那些把头脚快要弯在一起的人，以其袍子的长袖或下襟掩饰其面庞。在这种情况下，谁又能看到我们前来呢？谁又可以辨认出我们来呢？

“由风卷起的沙子形成的一道巨大的黄色屏障，一直弥漫到布达拉宫前，迷住了来客的眼睛，掩藏了拉萨及通向那里的道路。……两个月期间，我在‘西藏的罗马’到处行走，浏览了寺院，并在布达拉宫的最高台阶上散步，但没有任何人怀疑有史以来有一名西洋女子能出神地欣赏禁城。”

大卫·妮尔于1969年9月8日在巴黎去世，享年101岁。

她笔下的“禁城”拉萨，已成历史。