街上一有什么动静，我就会知道，因为涉事方迟早会来我们家。我们正坐在餐桌旁，妈妈端来安息日炖肉。爸爸唱着安息日晚餐的颂歌。门一下开了，来者是自杀者的母亲。她不是走进来的，而是跌进门来的。她满脸通红，双眼浮肿，头上盖着披巾——还是安息日前的打扮，悲痛欲绝。爸爸住了口，妈妈放下炖肉。我们的安息日安宁也给搅了。

“拉比，神圣的拉比……”

爸爸说着惯常的安慰话。安息日是不该哭泣的。天啦，这个可怜的孩子干下这种令人伤心的蠢事，可现在他肯定已经得到了神圣的宽恕了。上帝是仁慈的……可这位妇女并不感觉宽慰。她的手指抓着脸颊，像要把自己撕碎。

“这么虔诚的孩子！这么高尚的灵魂……拉比，我可怎么办——我还能找谁去？他给我带来耻辱。我在人前丢了脸。还不如他生下来就死了，活不到今天！……我丈夫生病了。在我们家，今天就是圣殿被毁日！”爸爸的眼睛湿润了，身子左右摇晃。妈妈跑到厨房偷偷抹眼泪。说了好一阵子，才弄明白，那妇人是在求我爸爸利用他的影响让她儿子体面地安葬——而不是葬在公墓栅栏背后，埋自杀者的地方。

“他不知道自己在干什么！那姑娘把他逼疯了。愿她变成了疯子……愿她像个野女人似的在街上游荡……愿她得疾，发寒热……愿她得羊痫风！亲爱的在天之父啊，让她尝尝我的不幸，我内心的苦……愿她跟在她子女的棺材后面走向坟地……这个妓女，这条母狗，荡妇！”

爸爸双手捂着耳朵：“别诅咒！今天是安息日。就是平日里也禁止诅咒的！”

“如果这样的事会发生，那就不存在上帝啦！”妇人用非人的声音尖叫起来。

“悲痛中的人不受审判。”爸爸咕哝着，像是对我说，又像是自言自语。他立刻解释这句经文：“一个人若在极度痛苦中亵渎神明，他的话不能太当真。”

爸爸答应想办法让男孩体面地葬在公墓里。可是他在华沙犹太社区的委员会能施加什么影响呢？谁会在乎一个克罗奇玛娜街来的微不足道的拉比呢？这不同于和宇宙之主的关系。任何人都可以向他祈求，谁都可以向他倾诉……

爸爸勉强尝了几口炖肉、鸡蛋面布丁、肉和胡萝卜蜜饯。他闭着眼睛，身子前后、左右摇晃着。就在这里，在自己家中，在神圣的书籍中间，安息日的祥和宁静重又降临。然而，屋外、街上，却满是喧嚣、吵闹、偷窃、抢劫、战争、不公正。我们搬到华沙前一两年，这里曾爆发革命。人们至今还在谈论“血腥星期五”“血腥星期五”：指一九〇六年九月十五日在华沙发生的反抗沙俄占领的暴力事件。和巴鲁赫·舒尔曼朝警察投的炸弹。犹太青年还关在监狱里或是在俄罗斯集中营里干活。除非在夏季酷热的夜晚，室内实在闷热难当，否则爸爸决不会到阳台上去，因为阳台连接着街道、人群以及野蛮的异教徒的世界。他甚至不满意我走到阳台上去。他老爱引述那句经文：“国王的女儿们都荣耀地待在……”他会说，作为国王的孩子，待在王宫里更得体，而所有的犹太人都是一位伟大国王的子嗣……

安息日晚餐后，爸爸常常抽出一本书，到床上去躺着。可这次，他和我一起留在书房里。

开头，他讲了些道德、伦理方面的训诫，接着话锋一转，说到了喀巴拉。

“这可不简单，很不简单啦。”他说，“世界充满着神秘。世上的一切都是天意安排的。一切都包含着秘密之秘密……”

“爸爸，你懂喀巴拉吗？”

“真是孩子话。有谁能倒空海洋？《托拉》上的每个词、每个字母都包含着成千上万个秘密。就是那些扎迪克，正义的圣哲们，也理解不了千分之一。就是摩西，我们伟大的导师，也不能完全理解……每个人所能理解的部分，依着他的灵魂，正适合他的精神提高。只要灵魂还囚禁在身体里，它就不能完全把握上面的世界……然而，一切都是合理的，一切都是合理的啊。人是按着上帝的形象造出来的，所以，他的灵魂源自上帝荣耀的宝座。一旦脱离肉体凡胎，一个挑水工的灵魂也比活着的最伟大的扎迪克理解得多……”

“爸爸，什么是爱？”