三个卢布对我爸爸微薄的收入来说，是一笔不小的进账。但是陌生人走后，家里人对此事闭口不谈。他对自己的尸衣该怎么缝，尸体该怎么洗涤，说得那么精确详细。他还在基西亚街买了一块墓地，订购了墓石。他详详细细地描述抬棺人怎么抬，他的头、手、脚以及板子怎么放。这可太过分了。同时，我有一种奇怪的感觉，这人好像从这令人毛骨悚然的细节描述中获得了一种反常的快感。他确实津津有味地吃着我买回的蛋糕。一块面包屑掉进他的胡子里，他仔细把它拖出来扔进嘴里。他还警告我说，煮沸的牛奶上面定会有一层皮。

不久，我有机会去了斯维托克锐斯卡大街。也许我就是想去看看那人。他站在店里，里面全是书。大学生、高中生，男孩、女孩们聚集在书架前搜寻、浏览着，那人正用波兰话和人辩论着。他脸上洋溢着做生意的快乐，一个有财力的男子的快乐。柜台后面站着个胖乎乎的女人，戴着已婚妇女的假发，旁边还有个姑娘——大概是他们的女儿。我站在窗边，往里张望。架上不仅有古书，也有不少古董：一个露着肚皮的陶瓷小雕像，一个帕里斯半身石膏雕像，还有各种蜡烛台（不是犹太人用的那种烛台），还有各种铜制的小玩意儿。店里的一切都显得稀奇古怪，带点儿邪味儿。可是，店主人却是个沉浸在《托拉》和来世中的犹太人。

过了好久，那人又突然出现在我们家。他漆黑的胡须里添了少许灰白。不过，他看上去还像上次那样粗壮结实，精神饱满。时值隆冬季节，他穿一件昂贵的皮衣，高筒套鞋里衬着柔软的布料。他拿一把带银把的雨伞。解释说，这次来是想修改遗嘱。

“你身体还好吧？”

“有什么好不好的，”他答道，“愿您健康，不遭厄运，我已是个病入膏肓的人了。”

“全能者会让你痊愈的。”

“当然，他——赞美上帝——可以行奇迹。可一旦大限将至，我也不能多活。一个没了肺的人能活多久呢？”

爸爸的脸变白了。告诉他，上帝为哈尼纳·本·多撒哈尼纳·本·多撒是活动于公元一世纪的著名犹太学者。拉比的妻子所行的奇迹。某个星期五，她没给灯添油，却加的是醋。但拉比汉尼纳说，“那叫油燃烧的人，也能令醋燃烧”。那个安息日，那灯还同过去的安息日一样点燃了。人的肺叶也是一样，如果造物主想让一个人活，他就会活下去。

对爸爸的安慰，那人并不领情。他咳嗽着，朝手帕里吐了口痰，用一句《革马拉》上的话回敬说：“奇迹不会天天发生。”

“我们的一位圣哲说过，就是正常的自然进程也是奇妙的。”

“当然，当然。可是，没有了肺，人就不能呼吸，而一旦不能呼吸……毕竟，躯体不过是躯体啊……”

遗嘱的变动很彻底。这段时间里，他研究了数不清的遗嘱，因此，他要加上各种新的念头。他要求用特别的方式往眼睛上盖碎瓷片。放在死者手中的桃金娘枝也要与众不同。尸体用蛋黄净身。且勺子得用他在远处某个镇上买的一把银勺，那是古时候一个殡葬团体用过的。

从我爸爸脸上看得出他很不喜欢这个人对这些伤感时期的过分关注。他抬了抬眉毛，像是说：太过分了……太过分了。可是，这位来世的候选人却在我家一连说了几个小时。他写了一张详细的指示清单。不时要求抹去这条，换上那条。这期间，他不停地抽烟，吸鼻烟，打喷嚏。一会儿，他又饿了，差我下去给他买牛奶、蛋糕。

从那天起，那人每年都来。有时是一年两次，他的胡须渐渐变白了。脸依旧红红的、胖胖的。他圆溜溜的黑眼珠闪着生活的快乐和成功商人的满足之光。他不断地改遗嘱。每次增加一段文字。我爸爸本是个不会幽默的人，连他也开始取笑这个人，居然始终坚信自己是个一只脚伸进坟墓里的人。而这些年来，许多看上去十分健康的人却相继去了另一个世界。斯维托克锐斯卡大街的书商还在改他的遗嘱。每次他出现在我们家门口，爸爸难得地挤出一丝笑容来。甚至我这个曾经对他以及他那毛骨悚然的话语怕得要死的人，也对他见惯不惊了。这是个和死亡做游戏的人，就像孩子们在街上做游戏那样。他改写遗嘱的三个卢布成了我们家的固定收入。

他的胡须渐渐变得跟牛奶一样白了。那曾经漆黑发亮的胡须，如今闪着银光。我还是抓紧时间把故事说完吧。战争爆发了。德国入侵华沙。可就是在战争、饥馑和暴乱中，这书商也念念不忘他的遗嘱。他现在付马克而不是卢布作修改遗嘱的费用。遗嘱本身已经变成了厚厚的一本册子了。我妈妈用粗线把纸张缝了起来。

一九一七年，我妈妈带着我们几个孩子离开华沙。离开前不久，我经过斯维托克锐斯卡大街。只见书商仍在柜台后忙碌，学生们在书架间搜寻。店里还有些德国军官。

我想，这人最后也死了。那时，他一定很老了。我怀疑他的遗嘱有没有执行，那得要一个连的殡葬人员花几天的时间研究并记住他的要求，极有可能根本就没人认真阅读或考虑过他的遗嘱。不过，他活着的时候，这份文件倒给了他莫大的快乐。