芸芸众生在绝望中过活，所谓乐天知命是一种根深蒂固的绝望。绝望弥漫于城市，遍及于乡村，我们只好身着麝皮和貂皮的华丽服装以求安慰自己。即便在人类谓之游戏和娱乐的行为背后也潜藏着那一成不变隐匿难察的绝望，压根儿就没有什么纯粹的游戏，因为那是对操劳的一种补偿。当然了，不染指于绝望的事情，也算是智慧的一种表现。

当我们想及“人类的最终归宿”，生命之必需及生活的道路时，人们似乎着意选择了一种共同的生活模式，似乎较之其他，他们更加钟情于此，实则因为他们打心底觉得，除此以外，别无选择。然而，警醒健康的心灵却铭记在心：太阳依然灿烂明媚，任何时候捐弃偏见都不算太晚。任何思想和行为，无论多么古老，如果不加以验证，都不足为据。众人随声附和或默然许可的真理可能旋即就会被证明为谬误，对于此种荒谬的云烟，有人却深置信任，视为天际的阴云而会在他的田里降下甘霖。前人曾断言你不能做某事，而你一经尝试就发现并非如此。时易世变，代有异殊，因此人们会各适所需。古人怎会知道，他们在偶然之间才发现，只要添加一些燃料，火堆就会保持不熄，而今人则只需将些微柴薪置于釜底，就能以飞鸟的速度周游世界，仅此一举，足可令古人黯然失色。诚如俗谚所说：“年龄未必有更加明显的优势，足以成为教导后辈的资格。”因为它提供的教益还不及所致的损失，人们可以怀疑，即便是上智者，是否通过生活得到了绝对有价值的东西。实际上，年长者也未必有什么至为重要的教益留给后人，因为受限于个人经历，更不必说他们自己的生活也因为他人不知的原因而一败涂地。对此，他们自己也了然于心，还有就是，他们还有此生未了的心愿，但是，他们却来日无多了。我已经年过而立，尚未听到长辈曾给予什么热忱真挚深中肯綮的教诲。当下即是生活，它大不了是一场我尚未涉足的试验，他们既已尝试，于我又有何益？如果我已经体验了有价值的人生，我肯定在既往的岁月里我的“导师”们并未就此言及只言片语。

有农夫曾告诉我，“光吃菜你活不下去，因为菜里没有长骨头需要的东西”，因此，为了替骨头生长提供原料，他虔诚地将部分光阴奉献于此。就在他跟在牛的后面发此高论的当儿，猛地一下，那牛拽着他及粗笨的耕犁破土前行，而那头牛的骨骼就由草木滋养而成。诚然，某些东西对某些人不可或缺，比如那些难以自理和身陷沉疴的人，但对于其他人则只是用以奢侈的物什，而在另一些人那里，却是闻所未闻的稀罕之物。

在有些人看来，人类的生活已经被他们的祖先所穷尽，他们的足迹曾经踏遍高山巨壑，所有一切早由他们料理停当。伊弗林曾如是说：“智者所罗门曾就株距明示于人；罗马的政府早已规定，隔多长时间进入邻人的园中捡拾跌落在地的橡子不算盗窃，并且拾取所得有多少归于邻人。”关于如何修剪指甲，希波克拉底曾有吩咐，亦即，指甲应该跟指尖平齐，不宜过长，也不宜过短。这都是些让人昏昏欲睡，比亚当还老的陈言套语，然而，却被认为穷尽了生命的各种欢愉和可能。可是，人类的潜力不可限量，我们不可拿先例去决断他们的能力，直至目前，人类对此所知不多，尝之甚浅。不论迄今你经历过什么失败，“莫苦恼，吾儿，谁人能指派未竟事业于汝”。

我们可以通过无数简单的试验去尝试多样的生活，恰如哺育我豆田的太阳，它会在顷刻之间照彻跟我们相同的多少星球。我如果对此铭记在心，或可以免却一些错误，在锄草的时候，我并未沐浴在这样的光辉之中。这些星球多么神奇，而所有的星辰都在其顶点上闪耀着光辉，万物相距甚遥，品类殊异，它们遍及宇宙的各色宫宇之中，却在同一瞬间忖度着同一个对象！人类的天性和生命与这景象万千的宇宙毫无二致。谁能预言他人被赋予的未来光景？世间可曾有比双目对视的那一刻更加瑰丽的奇迹？只消个把钟头，我们就能经历世间的任何时代，不仅如此，还可以生活于任何时代的任何国度。历史、诗篇、神话——我还不知道阅读谁人的经验比它们更让人惊骇，更富于教益！

大部分为我邻人谓之为是的东西，在我心里却深以为非，如果我心存懊悔，那很可能是我谨守规矩，亦步亦趋，我到底着了什么魔而表现得如此规矩？你，年逾古稀的老者，不可不谓荣誉加身，你可能会说出智慧警醒的话语，可是，有一个声音却萦绕耳畔，它不可抗拒，诱掖我远离你的教诲。一代人会摈弃前代的梦想于不顾，一如船只搁浅，任其自处。

在我看来，我们大可以在既有生活之外相信更多的可能，我们能放下多少对一己的关注，便可以真切地给予别人多少，大自然充分地容纳我们的缺陷，一如对待我们的优点。漫无休止的焦虑和紧张真是不可疗救的顽疾，它夸大了我们手上活计的重要性——还有多少没有处理！如果病倒，那可怎么办？我们何其谨小慎微！只要没有信仰能够活着，我们决计如此。我们成天心惊胆战，夜里违心地默诵祷文，寄望于无可把握的前景。我们彻头彻尾在逼迫中生活，但又顽固死守，沉溺于当下的生活而排斥变化的可能，我们常说：除了这样，还能怎样？可是生活的方式丰富多样，一如从一个圆心可以射出无数条半径。在思忖的瞬间，生活会变幻出瑰丽的图景，但是，在生活中，每一刻都有奇迹正在发生。孔夫子曾说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”人们如果将幻设的生活图景简化为自己可以理解的情形，那么，我可以断言，他们最终会据此构筑自己的生活。