阿姆斯特朗旅行社的问询台后面挂着大本钟、埃菲尔铁塔和夏威夷日落的大幅海报。它们不断地提醒我，在杜斯维尔小镇之外有着多么精彩刺激，但离我非常遥远的生活。

在这里工作，唯一让人兴奋的就是可以听到很多八卦。平常的时候，都是一些无聊的八卦在传来传去——镇长跟赌城舞女寻欢作乐、本地电视台记者编造外星人绑架事件、女童军队长盗用烤饼干比赛的收入，等等等等。

但是现在不一样了——住在大宅里的那家人成了最新热点！

同事露比巨细靡遗地跟我讲述了所有最新版本的传闻，她简直就是一部会走动的百科全书。

“那位先生是做什么的现在还是个谜，”她在说大宅那家人，“但显然他很有钱。每个礼拜六晚上八点，管家都会到韦克斯利杂货铺买些东西，礼拜二会去干洗店取衣服——全是深色套装和斗篷。太太的个子很高，脸色苍白，头发又长又黑，大概四十五岁上下，总是涂着黑色口红。”

“他们好像是吸血鬼，”露比总结道，她并不知道我对吸血鬼的迷恋，“他们只在晚上出门；外表就像是恐怖片的人物一样吓人。而且那幢宅子没有访客，一个也没有。你不觉得他们在隐藏什么东西吗？”

我认真地听着露比的每一句话。

“他们在那儿住了一个多月了，”她继续说，“还没有粉刷房子，甚至连草坪都没修剪！他们也许还加了几道嘎吱嘎吱的门！”

珍妮丝大笑起来，连电话响了都没听到。“马西·雅各布斯也这么说，”珍妮丝补充道，“你能想象吗？不修整草坪也不种花。他们不知道邻居会怎么想吗？”

“也许他们不在乎邻居怎么想，也许他们就喜欢那样。”我插嘴说。

她们一脸惊恐地看着我。

“但是，”露比说，“我听说那位太太在乔治意大利餐馆点了他家的特色前菜……要求不放大蒜！这是娜塔莉·米歇尔说她儿子说的。”

那又怎样？我想。我喜欢满月，难道我会因此变成狼人吗？这有什么大不了的。特雷弗一家的话又怎么能信？突如其来的门铃声打断了八卦时间，可走进来的客人又让我们交头接耳了起来。

是怪叔叔！