江南的春雨不大，却能够下得千回百转细水长流。一点儿一点儿濡湿房间里的旧物，霉斑点点，爬满受潮的木制家具。

短暂的假期，阿一都觉得自己?侥幸轮到放风的囚犯，法定的寒假被学校不由分说地截掉三分之二。每当抱怨起这个，泽轩就宽慰道，每个人的高三都是这么过来的。

阿一玩味着泽轩关于高考的定义——高考就是一厘米的天堂，走过了就能拥抱天堂。虽然阿一觉得一个局外人说这样的话，况且还是文绉绉的，可信度大为降低，可是那毕竟是泽轩说的，从隔靴搔痒到直指人心，只因为是心目中那处信赖的源头发出的低呼，阿一自然笃信无疑了。

泽轩他们一家出远门，阿一拿着泽轩送过来的钥匙，委实没有兴趣千里迢迢地打水。买了几大瓶纯净水，阿一闭门不出，过着地窖山洞般的?活。

再见泽轩，蓬头垢面的阿一把泽轩吓得够戗。

“你这是怎么了，这是？”

“没什么啊？”

泽轩在屋里找到一面小镜子，摆到阿一面前，阿一自个儿也蒙了。

“出去出去，这样子怎么见人啊？”

泽轩横在沙发上，笑得一直捂着肚子。

泽轩他们一家回来以后，小木屋的自来水再一次正常供应。阿一一番对镜贴花黄后，立马换了个人似的。

“这才精神嘛。”

“你们家上哪去了，这几天。”

“上坟去了。”

“清明节不是还早吗？”

泽轩掏出手臂上的一小块黑纱，?一一见便不语了。

“哎，以前我觉得死亡离我离我们家那么远，没想到……”泽轩有点儿自说自话地感慨。

“呀，你都跟王家卫一样了。”

“什么？”

阿一从橱柜里找出一张DVD，泽轩不解地看着阿一把碟片静静塞入碟机。

画面是一望无垠的黄沙地，塞北的大漠给苍劲作了最好的注脚。旁白娓娓道来。

“这片子，我很小的时候看过，那个时候我以为是单纯的武侠片，没想到一帮主角絮絮叨叨说了一大堆台词，我就再没看。”

“那你现在好好看看吧，我背英语单词去了。”阿一把泽轩一个人撇下，自个儿上阁楼温书。

约莫过了两个小时，阿一下楼，电影刚好结束。

“怎么样？”

“什么怎么样？很好看啊。”泽轩嬉皮笑脸。

“不瞒你说，这影片我看一次哭一次。”

“不至于吧，我倒是看琼瑶的时候会哭个没完。”

“你一个大男人的，看什么琼瑶啊。”

“博采众长嘛。不过说真的，没想到张曼玉那个时候这么漂亮。”

“去你的，你真是亵渎了影片。”

送走泽轩，阿一怅然若失地关掉碟机。电视屏幕上顿时一片无规则的雪花点，嗞嗞嗞的噪音像是虚脱之前的负隅顽抗。

屋外雨细细密密地下起来，泽轩小步走在回家的小道上。天地笼罩在迷蒙烟雨中，庞大的静默在细雨中消磨着，消磨着。泽轩抬手，拂去脸上的雨水，其实只有他一个人明白，这雨水中混杂了多少酸楚的泪。酸到了一定程度，就需要一定的碱来中和了。

一场大雨，让泽轩趁机把连日积压的苦楚倾泻而出，溃烂在泥泞里斑斑点点的水洼中。

雨天，是哭泣者最安全的避难所，从前最憎恨的雨天，泽轩从未像此刻这般死心塌地地钟情痴爱。可是，爸，你什么时候才能回来？

也是一个雨天，醉酒的父亲踉跄地走在羊肠小道边，意外地掉进路边沟渠。雨水充沛的春天，沟渠里水位升高，淹没了生龙活虎的父亲。