妈妈的病房就在护理站旁边。

安男目测着走廊的宽度，担心妈妈是否会听到他与医生之间的对话。

现在才八点多，内科却像半夜般宁静。大学医院总是以最新设备为傲，但过度明亮的照明却让人觉得非常刺眼。

安男骤然想起医院在安排病房时，病况愈严重的总是离护理站愈近，这可以说是一种常识。一想到这个，他的心情又更沉痛了。

妈妈这几年常常住进医院，但这是第一次被排在护理站旁边。

宽广的病房里只有四张床。这种无意义的空间暗示着妈妈病况的不寻常。

“妈。”

安男站在走廊上呼唤妈妈。妈妈躺在靠窗的病床上，她缠着点滴管的纤细手臂闻声动了一动。

她的脸明明朝向窗外，却对安男的声音随即有所反应。安男心想，老妈果然满脑子都在想我的事情。她慢慢地转过头来。当她认出站在门边的安男，嘴边便浮现一抹微笑，她举起打着点滴的手，摆出Ｖ字的胜利手势。妈妈的开朗令人胸口满满的。

“你不要动啊。”

他踉跄地向前走去，那种不安的感觉就像走在云朵上。恍若一场噩梦。

这是他第一次看见妈妈悲惨的模样。就算再怎么穷，妈妈绝不会让人看见她的穷困。她深信怨天尤人、给别人添麻烦是一种耻辱，因此，她总是打直背，笑着面对人生。她也从来不曾对别人抱怨生病的苦痛。

这样的妈妈，现在却两手都打着点滴，还要靠鼻导管吸取氧气。心电图机的线路就像蜘蛛网般，缠绕着妈妈这只蝴蝶。

但妈妈仍然笑了。

“妈，你怎么回事……”

安男走到床边，连一句话都说不完整。纵使他有很多话想说，但一想到自己是妈妈唯一的担忧，就什么也说不出口。

他无法正视妈妈的脸，当他在圆椅坐定后，便开始环视纯白的病房。

靠近门边有一个盖着塑料被，看样子随时都有可能往生的老人熟睡着。对面的病床拉上了帘子，只见护士的影子在里头移动。而旁边的病床则是空的。

妈妈跟随着安男的视线，最后小声地说道：

“隔壁那个人昨天还在呢。”

噗噗，妈妈恶作剧般地笑了：

“阿安啊……”

妈妈张开她的左手，她呼唤安男的语气与昔日他还是个孩子时毫无二致。

以前，当她提着大大的公文包回家，总是会对在路边玩的安男这样唤道。而每天到了黄昏时刻，安男也会出门，一面在路边用蜡石涂鸦，一面等着妈妈返家。

妈妈的手掌干枯地如一片鱿鱼干。

“你也真是的，该不会是一个人到这里来的吧？”

安男指责般问道。

直到现在，妈妈还是一个人住在石神井的老旧公寓里，不肯接受孩子们的照顾。

“我在消防署登记过啊，只要打一通电话，救护车马上就来了。”

妈妈声音细微，却有着如笛音般贯穿流风的力量。

“那时候我在洗衣服，没想到就发作了。就算舔了两片药也没有用，我才赶紧打电话叫救护车。我本来想说其实就这样去了也好，可是……”

“你开什么玩笑！”

安男呵斥出声后，流下两行清泪。

孩子们一个个从三坪大的公寓离开。每送走一个人，妈妈的白发就多一些。

“开什么玩笑！”

在大哥要搬进附有奖学金的配报所时，妈妈临别前为他煮了红豆饭，为了庆祝，也为了表达歉意：

“孩子，对不起哦。如果家里有房间给你念书的话，你说不定就考上东大了。”

安男不记得哥哥那时是怎么回答的。

“开什么玩笑！”

再一次，安男又再一次斥责妈妈。

二哥后来住进乡下医大的宿舍。还记得那时妈妈在公寓下方握着二哥的手，握了好长一段时间：她应该也是在道歉吧，说什么我没有能力让你去读私立医大之类的话。

四个孩子就这样依长幼顺序，一个个离开了妈妈。

“开什么玩笑……”

姐姐自短大毕业后就到银行工作，也在那个时候搬进公司宿舍。过没多久，她就带着一个看起来十分聪明的年轻精英到家里拜访。当他说出如电视剧台词般的提亲话语，妈妈听着听着便失去微笑，接着低下头，最后还坐着向他鞠躬致意：

“谢谢您。正如您看到的，我们家环境真的不好，明知道这是桩门不当户不对的婚事，还是要请您让小女幸福。”

妈妈的头一直没有抬起来，让前来提亲的男子显得有点不知所措。

将孩子们送出家门后，妈妈就像浦岛太郎打开宝物箱那样一下子苍老了许多。

“开什么玩笑！”

“我没有在开玩笑。妈已经老了，不能再为你们做些什么，而且你们都表现得很好啊。”