推荐序 谁在刺杀美式民主
2009 年,以擅于描写政治题材著称的美国著名作家罗纳德?科 斯勒推出了他的新书《火线特工》。印象里,罗纳德?科斯勒的著作此前只有两部引进到了中国,一本是《世界首富:阿德南?卡索吉传》,一本是《肯尼迪王朝》。这两本书基本囊括了其系列作品中最常见的元素:国家机器、权力人物、政治、权力机构和危机。
在他迄今为止出版的18 部著作中,这些元素一直贯穿始终。
作为《纽约时报》的畅销书作者,科斯勒从未写过一本小说,他的作品更类似于报告文学,通过大量的事实查证和一手访谈, 抽丝剥茧地解析一桩桩政治秘闻。这种写作方式可能和他的记者 生涯有关,科斯勒曾在《波士顿先驱报》、《华尔街日报》和《华盛顿邮报》担任调查记者,目前是新闻网站Newsmax 的驻华盛顿首席记者。他的职业身份让他有大量机会深入一线,近距离观察形形色色的政治人物以及CIA、FBI 等机构的运作方式,接触大量常人难以知晓的机密文件。从1985 年开始,他的每一部作品面世 都能引起轰动,其中《战时CIA》、《FBI 秘史》、《莫斯科火车站》、《国会内幕》等著作均高居畅销榜榜首,《国会内幕》甚至在美国国会内部引起极大恐慌,因为书中用诸多事实揭露了国会的腐败和权力滥用,国会甚至专门召开会议讨论如何消除此书的影响。
整个20 世纪90 年代,科斯勒的作品都偏向于描写冷战时期的美国政治运作。2000 年以后,特别是 “9?11”事件之后,他的作品更多地和美国的全球反恐行动联系在一起,这本《火线特工》也是这一写作思路的延续。
《大西洋月刊》曾统计过,在美国历史上,除第二任总统约翰·亚当斯之外,历任总统都曾遭遇过刺杀威胁。这并没有言过其实,在著名的美剧《白宫群英》中,制片人兼编剧阿隆?索金特意给马丁 辛扮演的民主党总统巴特勒安排了一场被刺杀的戏。
在动笔之前,阿隆?索金曾犹豫不决,担心这一情节太过戏剧化。他就此征求剧组的顾问——前白宫新闻发言人迪迪 迈尔斯和前白宫幕僚长里昂 潘尼达的意见,两人回答他,这一点不戏剧化,总统每天都有可能遇到此事。
从林肯到肯尼迪再到里根,历任美国总统遇刺的背后都有不为人知的内幕和细节。它们往往被强行封锁,外人无从知晓,但并不妨碍人们对此的探究和猜想。以总统被刺为主题的小说和影视作品为数众多,如《刺杀肯尼迪》、《24 小时》、《火线》等,但大多建立在想象上。《火线特工》是此类题材的第一部纪实性作品,只有科斯勒这样的资深记者才能让当事人娓娓道来,还原那些鲜活和真实的细节。作为本书的主角,美国总统、白宫、特勤局特工都在科斯勒的笔下脱去神秘的外衣,读者可以在100 余名火线特工的现身说法下深入白宫西厢,了解这里曾经发生过而又不为人知的故事。这些故事往往比虚构作品更加充满戏剧性。