第14 章

霍根巷特工训练场实录

必要时为总统挡子弹是特工的职责。但是受训特工接受的指导会更复杂。

“值班特工接受的培训就是在袭击发生时负责保护和撤退，”一位特工说，“我们会在被保护人周围形成一个人体保护壳，然后把他带到安全地带。撤退过程中特工受伤是在所难免的。安全保护层负责处理袭击者，内层特工的主要任务则是护送当事人迅速离开现场。

“总有人会问我，‘嗨，你真的会为总统挡子弹吗？’”前特工道林说，“我说，‘你以为呢，我傻了吗？’但是我们会尽最大努力让子弹远离现场。一丝不苟的训练和事前准备才能保证关键时刻的应对水准。只有这样，工作时你才会有条不紊而不是手忙脚乱。”

主要训练场地是位于马里兰州劳雷尔的詹姆斯·J. 罗利训练中心。它坐落在一个野生动物保护区和土壤保持区之间，丛林掩盖了特工们训练时发出的炮火声、车轮声和爆炸声。和方圆440 英亩内的其他建筑一样，这个中心以肯尼迪刺杀案发生时，时任特勤局局长罗利的名字命名。悲剧发生后，他是案件有所突破的领军人物。

石头砌成的主教学楼有一个绿色屋顶，看起来像是从社区大学里拎出来扔在那儿的建筑。这座大楼以前特勤局局长刘易斯·C. 马尔拉蒂的名字命名，他于克里夫兰·布朗执政期间在任。

市区总部墙上照片记录的都是艳阳高照，受保护者毫发未损的辉煌时刻。而马尔拉蒂大楼则讲述了这项工作的阴暗面和失败辛酸的往事：涉及肯尼迪遇刺事件的一些照片，还有一张1901 年麦金利总统送葬队列的俯拍照。那一年，国会正式要求特工承担起保护总统的工作——虽然有点儿晚。

自20 世纪50 年代正式培训特工开始，所有毕业班级的集体合影挂满了一整面墙：从20 世纪50 年代头戴的软呢帽，到20 世纪60 年代的个个学生头；从20 世纪70 年代的爆炸头，到如今“正常的”特工打扮。

新特工要在这里接受为期16 周的特训，然后再到佐治亚格林科的联邦执法培训中心接受为期12 周半的培训。应征特工的条件首先必须是美国公民；另外，年龄必须在21 ～ 37 岁之间。

特工需要获得经认可学校的大学本科学历，或者在犯罪调查或需要犯罪活动相关知识的执法领域有3 年以上工作经验。特工每只眼睛的非矫正视力都不得低于20/60 ，矫正视力不低于20/20 。除了背景调查之外，在接受高度机密的忠诚测试并得到这份工作之前，种子特工还必须接受药检和测谎程序。

每年，在这24 班特勤局和白宫警卫队的后备成员中，只有7 ～ 11 个班能毕业。虽然培训中心位于劳雷尔，特工们却以贝兹维尔——毗邻劳雷尔的一个小镇直接称呼它。培训中心大多数道路的名称都和特工工作有关：枪械路、射程路、行动路和边界路。虽然没有“埋伏路”，但是执行任务时总是会遇到埋伏。

霍根巷（并非FBI 在弗吉尼亚州匡提科市的霍根巷）的路中央躺着一具尸体，4 名身着战斗服的特警队员正在清空街道，拿下坏蛋，而特警队的其他成员则坐在一个小看台上，向街道观看。除了一幢真实的二层楼房和饮料贩卖机，这个只有一个街区长的小镇就像好莱坞的一处拍摄场地：有外观是五金用品店、酒店、餐馆、酒吧、银行的房屋，银行门前还停着真车。突然，尸体醒了过来，站起来走开，这意味着这个场景已经结束。