“那我要是一边冲他们笑，一边挥手呢？”

“呃，我不知道，”安德斯嘀咕，“也许他们会报警吧!”

最初的几块拼图

我研究长寿的经历告诉我，想要深入了解一个地区是怎样孕育出幸福的，就好像在完成一个拼图一样。你会东一榔头西一棒子，这儿听到一条消息，那儿又发现一个特点。可一旦资料收集得差不多，拼图的图案就能大体能看出来了。我在丹麦最先咨询的专家之中，有一位叫彼得.古内拉克，是哥本哈根大学的社会学家。他最近在丹麦全国范围内组织了一场“世界价值体系调研”，影响不小。古内拉克身材很高，带着一副无框眼镜，光秃的头顶前有一撮银灰色的头发。他的办公室在哥本哈根大学里一座拥有200年历史的灰色砖楼中，他就在那儿热情地接待了我。由于急着想听他的见解，我直截了当地向他抛出一连串“为什么丹麦人幸福感如此之强”的问题。但他举起手指，示意我慢慢来。

“你要知道，我并不是心理学家，”他说，“我的调研范围涵盖所有人口，而且我研究的是平均值。”

他给我讲述了他调研的过程。首先，研究人员从丹麦人口统计部门提供的资料中随机选取1500个人，记录下姓名和对应的地址，然后会给每个人发出采访的邀请函。他解释说，从统计学上讲，要摸清所有丹麦人的民意1500个样本就足够了。“想像一下，一个游泳池由500万块黑白两种颜色的大理石贴成，”他说，“如果你从中随机选取1500个，结果发现39%是黑色的，61%是白色的，那你就可以肯定整个泳池的颜色比例基本也是这样的，只会有很小的误差。”

收到邀请函的人中，大约有四分之三的人会回复说愿意接受一个小时的面对面采访。在采访中，研究人员会问大约100道问题，但其中只有3道会把“幸福”的字眼放在题干中，而且这3道题都是由同一个问题稍作变化而来：“从1到10级，你怎么样来评价你目前的幸福程度？” 古内拉克说，这项调查的最大目的并不只是想知道人们对自己的幸福程度怎么评价，也包括他怎么将这个评价和他生活中的其他方面对应起来。在统计学家的眼中，这些数据可以揭示那些认为自己很幸福的人中，哪些行为是出现次数最多的，最经常被提到的。