援越抗美战中死里逃生

1964年，美国借口越南北方舰艇对美国军舰进行了攻击，蓄意制造了一个北部湾事件。越南领导人胡志明向中国求助。我和其他8万余名铁道兵一起，积极响应毛主席的号召，参加援越抗美的战阵。当时铁道兵的工作就是修铁路，上级要求我们从广西友谊关修一条直通越南河内的铁路，用来运输战争储备物资。

当时越南的铁轨都是1米宽，可我们国家的铁轨标准是1.435米宽，我们的任务是要将越南河内段的铁路从1米扩建到1.435米，变成三轨铁路。

美军得到消息后，就开始实施军事破坏，动用飞机来炸我们的铁路。为了防止他们破坏，我军选择在晚上修铁路，白天美军的炮弹照扔不误。后来形成了一个他们炸我们修，我们修他们再炸的不断循环的局面。我现在都能清楚地记得美军空袭时的情景：美军通常一出动就是几十架军机，成群地飞过来，黑压压一片，不停地往下面丢炸弹，那真是恐怖的“炸弹雨”，现在想想都怕，当时真叫一个死里逃生。

让我真正体会到战争的残酷，是美军在1967年5月20日对我军的空袭。当时我所在的连驻扎在越南北疆的一个小村庄。当天中午时分，我和几个战友一起去了离驻扎地几百米远的一条小溪洗澡，才洗到一半，突然“轰隆”的飞机声传来，一抬头，数架美机朝我们飞过来。不一会儿，炸弹就“簌簌”地扔了下来。说时迟那时快，我们拔腿就跑，幸好小溪附近有几个防空洞，我们才得以藏身。但因为炮弹杀伤力太大，逃跑时，我还是没能逃过，被炮弹爆炸时溅起的泥土砸伤背部，直到现在还留着旧患，每逢刮风下雨，就隐隐作痛。尽管如此，我还是幸运地捡回了一条命，并被部队批准记三等功一次。比起并肩作战2年多，但却因为这次空袭而光荣牺牲的战友来说，我是幸运的，所以我珍惜现在的生活。每次想起战友的牺牲，我还是会遗憾和难过很久。

1967年下半年，在另一驻地，因为敌军的轰炸，隔壁的村子里燃起了大火，我和战友去帮助村民救火，熊熊大火点燃了我的衣服，甚至头发和眉毛也被烧了，但是幸运的是人没受伤，还帮助村民们抢救出了很多生活用品和粮食，越南人民流着泪水感谢我们，虽然他们说的话我们听不太懂，但是感激的眼神已经胜过了一切言语。后来，部队夸奖我奋勇救人，不怕牺牲，又给我荣记三等功一次。