太阳刚刚落入地平线，光线变得柔和，远近的景物清晰可见，在灰黄色的草地上，两条雪白的大腿显得既朦胧，又白得晃眼。

说实话，在那个精神和物质都匮乏的年代，又刚刚经历过“文革”的冲击，我从来没有如此近距离地看过陌生女孩子的身体，那些部位的肌肤，也许从来没有在光天化日之下显露过。那一刻，我的脑子一片空白，嘴唇嗫嚅着，不知道在说什么，只是一动不动地呆在那里。

花上衣慢慢走进水泡子，一只手抱着麻袋，一只手抱着棉裤，缓缓地蹚着水，薄纸片一样的冰块发出细碎的声响，伴随着花上衣走到了对岸。她用麻袋仔细地擦着腿上的水，慢慢地穿上了棉裤，穿上了鞋子，然后直起腰来，缓缓地走了。

从始至终，花上衣没有说一句话，也没有向我看上一眼。

我不清楚自己是如何走回连队的，只是在埋怨自己：你干什么要追她？这下可好，她没拿到土豆，还蹚着冰冷刺骨的水……但脑子里更多浮现的是落日余晖下的那两条白得晃眼的大腿。

“建国站”

当返城的希望遥遥无期的时候，另一种念头时不时地悄悄袭上心头。随着年龄的增长，这种令人躁动不安的思绪愈来愈强烈。支边5年之后，我抚摸着自己强壮的肌肉，突然在想，我是不是该恋爱了？

我站在公路边上等车。

我的身边堆放着几个铁皮箱子，那是16毫米的电影放映机、幕布、胶片和小型的柴油发电机。下乡第6个年头了，我从生产连队调到团里的俱乐部，工作是放电影。放映员的工作不像城市里的电影院那样单纯，需要将电影“送”到一个一个生产连队去。为了赶时间，一个晚上要跑两个连队，可以说，我这份工作还是蛮艰苦的，但对于在生产第一线的弟兄们来说，这可是让大伙都羡慕的活儿。流动放电影的特质是“跑路”，所以我便经常在公路边搭车。

团里的这条公路没有名称，但却是贯穿全团的动脉，它从团部出发，终点是松花江边的独立营，全团的大部分连队都星星点点地分布在这条公路边，于是这条公路就有了许多站点。有的以所在连队命名，如5连、24连；有的以地形地貌命名，如有三个连队分布在方圆十几里的小山包上，于是那儿就叫“土山站”。