我是湖南城步县人。父亲1949年参军，在林彪指挥的四野当兵，参加过湘西剿匪和解放海南岛等战役，1953年转业后分配到西藏工作。随后母亲亦进藏参加工作。父母在雪域高原打造了我。我是第二代“老西藏”。我的童年是在湖南老家度过的，16岁时报名参加了西藏知青筑路队，从此一把铁锹一把十字镐伴我风餐露宿，那是一个物资匮乏的年代，知青条件极差。很少吃到蔬菜，看到萝卜，白菜，土豆时，我们兴高采烈，称之为“三大万岁菜”。两年之中，我先后在林芝，拉萨，那曲等地修公路。在藏南基本是深山老林，高山峡谷中施工，而在藏北，总在茫茫荒原上。特别是在高海拔地区筑路，气温非常低，白天脸上和手上被冻得裂了口子，晚上睡觉时棉被上结着冰块。那时候没有筑路机械，我们用炸药和铁镐开路。一十字镐下去地面只出现一个五分硬币大小的白点。由于缺氧，用力稍微大一点，就眼发黑，脑袋大。但是我们还是拼命地干，因为我们想获得好评价，早日转为正式工人。两年多的野外作业加上高原特有的强烈紫外线以及风霜雨雪，我变得又老又黑，外观很惨。1977年秋，全国恢复高考，消息传到西藏，一位十八军的老同志对我说，我们当年爬冰卧雪进西藏，为什么？就是为了建设新西藏。搞建设需要文化人。你有基础，为什么不去考？蠢！

于是我就考了，一考就中，成为西藏自治区农牧学院农学专业的学生。在那里我收获了爱情，得到了温柔娴静的妻子和英俊聪慧的儿子。后来由于工作，我们一直两地分居，2001年11月下旬的一天，我在西藏山南地区一个边境县任科技副县长时，接到拉萨来的电话，妻儿出事了。煤气中毒，两天后，妻子脱险了，刚升上初中的儿子却再也没有醒过来……

而今，我的儿子被安葬在拉萨公墓，在与公墓一墙之隔的烈士陵园里，长眠着孔繁森。一年多以来，每当我去看我儿子的坟墓时，总要拜祭这位人民公仆的陵墓。冥冥之中，仿佛听见他对我说：

老文，你要坚强。

是，如钻天杨一样坚强！老文，你做得到的！

杨树是内心深邃的先行者。即使在一片茂密的林子里，杨树也显得孤独。在极地的苍穹下，杨树挺立一隅，默默无语。当第一缕春风从印度洋吹拂过来，像赶末班车一般开始拨开满世界的积雪，挤进喜马拉雅山腹地的时候，杨树开始复苏，默然长出嫩绿的芽片，暗示一个新的生命周期的到来。这时，援藏干部从内地归来，放下沉重的行囊，与安详的杨树朝夕对视，谁也不说什么，但谁都明白，深邃代表一种成熟。