德奥还在上小学时，爸爸就另建了一个传统的草棚小屋，然后他们就搬到了离布坦扎那个大院子差不多一公里的地方——中间隔着个很陡的山坡，靠近荣达山山顶。在那儿，有更广阔的草地可以放牛，而且也许爸爸觉得在那儿更安全些：那里的居民少，而且旁边还有个可以隐蔽的树林。德奥猜，他们搬家也可能是为了妈妈，这样妈妈就不用和奶奶待在一起。

荣达的夏日清晨一般都会刮风，而且还很冷。德奥和兄弟还有小叔叔干活前，都会找个背风的地方先躺着晒晒太阳。一天早上，妈妈要去半公里外的河里打水，碰巧看见他们在那儿懒洋洋地躺着，便撂下陶罐狠狠地瞪了他们老半天，说他们就跟一群好吃懒做的蜥蜴一样在这里晒太阳。在德奥的印象中，这是妈妈最为严厉的批评。

德奥一家共有八个孩子，其中三个是父母自表亲家收养的。除了安托万，别的孩子都比德奥年幼。德奥觉得和其他孩子相比，他和妈妈在一起的时间会更多些。他帮妈妈种蚕豆、和妈妈说说话。人们都说他长得最像妈妈，性情也像，这话虽然带了些恭维，但德奥听了还是很开心。

妈妈是个感情丰富的人，很容易悲伤流泪，德奥也是。德奥觉得人们在说：“她到底哭个什么劲儿？她有孩子，还有能干的丈夫。”

妈妈总会为邻居的不幸而难过。德奥的声音虽然并不像妈妈那样温柔，但他遗传了妈妈的同情心，并且也是一有点小差错就会心烦意乱。现在回想起来，德奥觉得邻居们既喜欢妈妈，又会不时地嘲笑她。妈妈总是送东西给邻居，比如牛奶，特别是盐。盐可是人们做饭时必不可少的调料，在市场里是按撮卖的。管别人要盐甚至借盐都是很没面子的事，所以如果有人要狠狠地诅咒某人，就会说“但愿你撒了你借来的盐”，意思就是希望你丢了你拿尊严交换来的东西。可是妈妈很有办法，她把爸爸买来喂牛的盐一小撮一小撮地包在香蕉叶子里，然后趁人不注意，便把这小包盐悄悄丢到邻家困难的妇女手里。德奥曾怀疑，有的人因为知道妈妈会给他们送盐而故意自己不买。妈妈的大方也经常惹得爸爸在牛圈里大发雷霆：“我买的盐，你都给我弄哪儿去了！”

有一次，唯一的一次，德奥听到妈妈同爸爸争辩，她责怪爸爸让孩子干的活太多：“你这是要累死我的孩子！”她是这么说的。

和妈妈不同，爸爸完全没有妈妈这么温柔。要是孩子在屋里或是牛圈里玩，把什么东西碰倒了，他就会像抓小鸡一样地抓起你摇晃，大喊说：“看我不宰了你！”

但之后，他却会狠狠地抓自己一把，低声对自己叨念：“再这样做就饶不了你！”大约一小时以后，他就会找你道歉，那时你就可以尽情大哭一场了。

有一次，他们那儿有个人喝香蕉啤酒喝醉了，跟另一个邻居动起手来。虽然那人的块头比爸爸大得多，但德奥的爸爸还是抓住那个醉汉，把他扔到了地上。德奥看着爸爸的样子，心里吓坏了——他既替爸爸害怕，又害怕爸爸。还有一次，爸爸和当地的比利时牧师打了起来，因为德奥年幼的弟弟在受施礼时哭闹不止，牧师生气地打了弟弟一巴掌。仪式结束后，德奥爸爸喝了很多香蕉啤酒，然后大摇大摆地到牧师家中大闹了一番。后来，牧师把德奥爸爸驱逐出了教堂，可事实上德奥知道爸爸本来就不怎么去。

在当地，德奥爸爸的薪酬可以称得上是中产阶级，可是他有一大家子人要养活，而且花起钱来也总是大手大脚的，不是四处慷慨散财，就是请大家喝酒。德奥常听到爷爷训斥爸爸：“你不该和他们出去混，还喝成这样！”可是德奥知道，爸爸并不是酒鬼，而且虽然他使唤自己的孩子们做繁杂的工作，但总是会默默承担最辛苦的活儿。他攒够了在湖边买地的钱，后来还在卡扬扎镇离湖边不远处的一个山头上又买了一小块地，并在那儿建了座房子。爸爸不常在家，他不是去湖边种地，就是去放牛。德奥主要是他的sogo-kuru，也就是爷爷隆基诺带大的。

德奥和哥哥的活动范围并不局限在布坦扎到湖边这一带。到了五月下旬，草都被啃食得差不多了，草场也变得枯黄起来，这时一家人就会分别到各个地方去找草。他们有时会去湖边的田地，不过大多都是去离家四五个小时路程的山腰处，并由爷爷隆基诺掌管着家里的牧群。

找草的过程一般会持续好几个月，家人会用牛奶和肥料同当地的农民交换，好让牛儿在他们的地里吃草。他们自己就喝些牛奶，吃点德奥和哥哥从家里带过去的蚕豆和木薯。有时德奥和安托万会带些煮好的木薯泥、蚕豆泥和土豆泥。这些食物刚刚做好时非常烫，德奥和哥哥顶着它们，都觉得头皮都快被烫熟了。可是等他们一路走到放牧的地方，食物早已凉透，还有些变味。

德奥不送饭时，就会跟着爷爷一起放牛。夜晚，他们躺在香蕉叶铺成的床上看星星，还要警惕着各种毒蛇——眼镜蛇、曼巴蛇、蝰蛇、蝮蛇和角蝰，还常常被树叶里伪装着的变色龙吓一跳。这些变色龙虽然很温和无害，可是它们摸起来和蛇一样冰冷。

在德奥随身带到纽约的箱子里，装着爷爷唯一的一张照片。照片中的爷爷安静地坐在一张粗糙的木凳上，穿着一件自制的羊皮外套，戴着顶草帽，披裹着一条厚重的围巾——这一身打扮是为了抵御布隆迪山中早晚刺骨的寒气用的。爷爷看起来苍老而消瘦，他微微仰着下巴，脸上有一种德奥再也熟悉不过的表情：一方面装出一副威严的样子，一方面对自己强装的威严乐不可支。

隆基诺在听他看不上眼的人唠唠叨叨时，脸上也是这种表情，他会说：“愿你的人生丰富无比。”当他的妻子，也就是德奥的奶奶抱怨什么事或什么人时，他也是这副表情，还会悄悄和德奥说：“别说话，让她自己说给自己听。”

隆基诺对大部分人都很和善，他很善于倾听。如果他说话的时候有人插话，并为自己打断他而表示抱歉时，爷爷总是说：“哦不，没事，你说吧。”他说话时，声音很平静有力，话语也都简洁明了。德奥很喜欢靠着爷爷听他讲话，甚至在他数落德奥时也是如此。比如德奥打回来的水里都是蝌蚪的时候，或是德奥偷了他们租用牧草的农户家的香蕉时。爷爷对德奥偷香蕉的惩罚，就是要他喝下一大罐刚挤出来、冒着热气、还带着腥味的牛奶。隆基诺让德奥一口气全部喝下，哪怕他恶心到吐还是强迫他喝完。但是有一次，德奥在院子里踩上了牛粪滑倒，打碎了盛放着隆基诺精心酿制的香蕉啤酒的酒壶，隆基诺却没有责怪他。德奥坐在地上放声大哭，不是因为疼，而是怕爷爷因此对他失望。可是爷爷只是过来把他扶了起来，看也没看那酒壶的碎片。

德奥家有一头叫做亚鲁杨的牛，她已经十分衰老而且很不中用，甚至需要人拿棍子支着它才能站起来，隆基诺把它卖给了一个陌生人。付了钱，那人就抓着亚鲁杨的角狠狠地扭她的头，而旁边的人正在磨着砍刀。那头牛痛苦地低吼着，而买牛的人却毫无顾忌地放声大笑。德奥捂着耳朵往家跑，他什么也不想听，接着他就听到隆基诺低沉的声音呼唤他：“德奥！”

“怎么了，爷爷？”德奥喊着。

“跑去告诉那些人，先不要杀亚鲁杨，等我回来。”

德奥一路狂奔，高高的草穗抽在他的脸上。当他跑回那块空地时，那些人还在磨刀，德奥告诉他们：“等等，不要杀她！我爷爷过来有事找你们！”然后德奥看着隆基诺把那一沓布隆迪法郎退还给了那些人，然后把亚鲁杨牵回了自家的牛圈。几天后，那头牛终于平静地死去，而德奥家什么也没有得到。

因为隆基诺，德奥成了香蕉啤酒的鉴赏专家。德奥自己不喜欢喝酒，可是他很清楚隆基诺的口味，所以爷爷总是让德奥去买酒而不告诉他去哪儿买，他知道德奥一定会找到香味醇正的好酒。有时候他们住在山中，隆基诺自己会到镇子里去买上一葫芦酒回来晚上喝。有一次，德奥和隆基诺一同坐在斯谷维亚河瀑布旁的树荫下，他觉得爷爷微微带了一点醉意，于是一时兴起问了个问题：“爷爷，你能给我一头牛吗？”

“没想到你醉成这样。”隆基诺说。

“我没喝醉！”德奥说，他一滴酒都没碰。

隆基诺看了看德奥，他们沉默地坐了一会儿，然后说：“等到你毕业，我就给你一头。”

每每和隆基诺在山间放牧，德奥都觉得自己不需要急着长大。有时，牛儿吃草吃得累了便会趴下休息，隆基诺就坐下来吹笛子。在村子里，爷爷最好的朋友弹得一手动听的八弦扁吉他1。他会一边弹奏，一边低声吟唱着当地的老歌，而隆基诺就吹笛子在一旁给他伴奏。爷爷朋友的声音十分适合这种老式的吟唱，有人说，这是因为很多年前他被人掐伤了脖子，声带受了伤。笛子是隆基诺自己做的，他还自己编了好多曲子。当地有种说法，说不能在野外吹笛子，不然蛇会跑来听，可隆基诺却走到哪儿吹到哪儿。德奥有时也会害怕，但他听着听着，就会忘了蛇的事情，而沉浸在瀑布的水声和笛声中。有时，笛声会引来一群长腿彩羽的鸟儿，它们头上的羽毛总是尖尖地竖起来。除了牛之外，德奥最喜欢它们。他总是试着让它们跳舞，方法就是一边上下挥舞着胳膊一边唱着那支老歌：“请为我起舞，我会为你奉上色泽金黄的玉米，若你为我起舞。”那些鸟儿通常十分温驯听话，它们会在附近欢快地转着圈，拍打着翅膀。

德奥很期待太阳下山，因为忙完了所有的活，爷爷会给孩子们讲故事。白天，孩子们不能听那些编造的故事，因为那些大人会说小孩子白天听故事会困在故事里永远长不大。可是到了晚上就是故事时间了，孩子们特别爱听老人讲故事。德奥和兄弟姐妹在隆基诺房前的炊火旁围成一团，满心期待地等着爷爷开始讲故事。甚至光是这么想着，德奥就开心得直想笑，但还得使劲憋着不笑出声。要是实在控制不了的话，他就会一溜烟儿跑出去笑个够。因为要是你在隆基诺讲故事的时候，特别是他还没讲时就笑，隆基诺会不高兴的，甚至会生气。

有时候，隆基诺会把时下发生的事情编进故事里，有时也会讲讲过去的事情。所有的故事都很离奇，有的甚至是神话传说，可隆基诺总是装作这些都是真的。

隆基诺曾说他在布坦扎有个邻居，因为这个人去世得早，所以德奥和孩子们并不认识他。这个男人很穷，还有两个懒惰儿子。临死前，这个人想到一个办法治治他儿子的懒惰病。他告诉儿子们他把钱藏在牛角中埋在了田里，只要他们找到那些钱，钱就是他们的。于是这两个儿子就一直挖呀挖，把每块土都翻遍了，还顺带在田里种上了树苗和粮食，表明这地是他们父亲的。后来老人去世了，两个儿子还是在不停地挖、不停地栽种，最后他们得到了一片不小的树林，田地也变得肥沃了。这时他们的母亲才告诉他们：“其实地里没有钱，你们的父亲是想让你们做些有意义的事情。”

这个故事隆基诺讲了好几遍，每次讲完都会对孩子们说：“要爱热劳动，要勤快。可不要让你们的父母和这个老头似的骗你们说地里埋着钱。”

有时候隆基诺的故事会用“从前啊……”这样的词句开篇，德奥觉得爷爷声音里有时带着些悲伤，有时是愤慨——比如说隆基诺讲起殖民时代和比利时人的时候。那时，布隆迪和卢旺达都是比利时刚果弱小的附属国。和许多别的布隆迪男人一样，隆基诺也被迫去刚果的橡胶树林干苦力，他好好地活了下来，一年后安全回家，而有的人就此没能回来。隆基诺讲起一个工友，那人身体强壮、力大无比，却被比利时人用鞭子活生生地抽死了。隆基诺说，要是你上工迟到了，他们就让你就地躺下，从你的腿往上直抽到脖子，来来回回抽上八遍，从上到下，再从下到上，这样来回算一次，所以实际上是抽了十六遍。被打的人就这么赤裸裸地躺在地上，连脚后跟都在流血。有的人在这里遭受了几个月的折磨，回家后甚至会虐待自己的老婆和孩子，亲手毁掉了自己的家庭。

德奥第一次听说比利时人征收重税，是在隆基诺的故事中。那些有几头牛或有点庄稼的人不得不白白把自家最好的牛奶、农产和肉食交给当地的比利时首领，那些首领替殖民者统治着布隆迪的山头。

隆基诺也讲起独立运动的故事。20世纪50年代末到60年代初，比利时的直升飞机会时不时地在人们头顶转悠——“像蜜蜂一样恼人”，隆基诺这样形容。他讲到鲁加索尔王子领导了独立运动，却在坦喀尼喀湖边的一家饭店被人用猎象枪打死，整个国家都陷入悲痛之中，这时，隆基诺自己也不禁陷入伤感的气氛中。杀害鲁加索尔王子的人来自一个叫希腊的地方，不过隆基诺觉得是比利时人策划了这场谋杀。故事的最后是一个美好的结局——布隆迪独立了。隆基诺说，现在他和他的家人终于可以按自己的心意生活，喝自家产的牛奶。

隆基诺小声笑了起来，声音那样轻，几乎听不到。映着炊火，德奥看见爷爷的肩膀微微颤动着，露出一口洁白明亮的牙齿。

每当看见爷爷的笑容，德奥都会觉得这个世界的一切都很美好。