我从来没有与总统睡过觉。不过，我确实和前任总统睡过觉。事实上，我曾同时与三位前总统在空军一号（Air Force One）上睡过觉。说实话，更令人惊讶的是，那次经历更像是一个小孩子们的睡衣派对。它发生在白宫普通的一天，结尾也非常地普通。

“嘿，医生，国宴厅有一位游客病倒了。”

我将头从计算机屏幕前抬起来——我的办公室位于白宫大楼首层，计算机就放在我的红木办公桌上。一位黑头发的男子站在我的办公室门口，他是特勤处的一名制服部警官。我熟悉他的面孔，但是一时想不起他的名字。即使已经在白宫工作了七年，我仍然记不全医生办公室外所有值勤警卫的名字——我的办公室就在大厅中总统私人电梯的对面。

“需不需要我给门诊值班的护士打电话要求帮助？”他试探性地问道。

我站起身，将特勤处专用的无线报话机卡在腰带上，一边绕着办公桌走、一边将耳机放进耳朵里，同时抓起自动体外除颤器和医疗箱。“他可以配合我治疗，不过总统、来访要员、餐厅人员以及游客所接受的治疗是同样的。”

为一位生病或受伤的旅客治病是白宫医生的首要职责之一，有时甚至需要在照顾完他们之后，再去探望我的第一患者——美国总统。1992 年，当我作为海军派遣的医生刚刚进入白宫的时候，这便是我最早了解到的工作原则之一。对我来说，治疗晕厥的病人并不是第一次了。作为一名海军医生，多年来，我曾在急诊室、门诊、教学医院甚至在太平洋一艘驱逐舰上工作过，这些丰富的经历使我成长为一名优秀的门诊治疗专家。然而，这次的治疗环境比较特殊 ：富丽堂皇而又高雅华贵的国家宴会厅。

当我们沿着通向国宴厅的楼梯快步向上走去时，我祈祷道：千万别让任何人在我任职期间死去。”我携带的医疗箱和除颤器相当沉重。白天工作时，这成了我的常规训练 ：提着医疗箱攀爬楼梯。已经没有机会去林荫大道跑步了。按计划，一个小时之后，我将与总统和第一夫人去国外。

我来到国宴厅，一群游客排成排站在那里，从房间的一端一直排到另外一端。一道金黄色警戒线将他们与大厅中央的正式宴会桌分开，天花板中心有一盏巨大的花式吊灯，将宴会厅照得异常明亮。生病的游客是一位身体虚弱的老年女士，她坐在房间角落的一把椅子上，一位女警官站在她的旁边。特勤处的急救与受伤专用工具箱已经摆放在那里，那位警官正等我发布指令实施输氧。我在老夫人身边蹲下来，看着她的眼睛。她大约 80 岁左右，戴着眼镜和助听器，出了一身汗。我拿起她的手，然后慢慢地揉搓。她的手冰凉而又潮湿。我将食指和中指按在她的手腕上，感到她的脉搏快而有力，并不是很微弱。于是，我开始例行治疗。

“你好，夫人，我是白宫医生。你感觉怎么样？”

她看了看我，眨眨眼，然后有气无力地说：你是护士吗？”她的声音温和、甜美，带有西弗吉尼亚州的清新味道。

我笑了笑：不是，夫人，我是医生，我是来帮助你的。你的胸口疼吗？”

她的眼睛在镜片后面眯起来：你不是护士？”然后，她很仔细地打量着我，似乎在想：像康妮·钟这样一个人怎么可能是白宫医生呢？”当我在她胳膊上缠血压计绷带时，我克制住冲动没有脱口而出：欢迎你到克林顿总统的白宫来。”