当我刚刚敲下发送键，电话就响了。我拿起听筒，打来电话的正是乔：医生，总统将在十分钟后出发。”这是总统亲口对他说的。总统侍卫所说的话是最权威的、最可信的。这已成了白宫众所周知的事实，连特别检察官肯·斯塔尔都知道。

我来到大厅，像猫咪“袜子”Socks） 一样开心地笑着，现在我拥有了白宫 18 公顷地面内所有人都垂涎三尺的秘密 ：我弄到了独家新闻。值勤的军事助手刚刚抵达大厅。每天会有一名助手跟随总统，携带着被人们称作“橄榄球”的黑色皮箱，里面装着美国的核密码。

今天，这位军事助手也将陪同总统一起到海外旅行。他全副武装，脸上微微渗出汗珠，呼吸急促。这位军事助手还没有冷静下来，他不知道那个独家新闻。

我向他走过去，他庄重地向我打招呼：你好，玛丽亚诺上校。”我向他笑笑，然后试探性地问道：有没有出发的消息？”

他用一方白手帕擦了擦额头，然后答道：还没有，夫人。”

“哦，”我回应道，“总统的侍卫长刚刚给我打了电话，说总统计划十分钟后出发。”意识到我向他透露了一条独家新闻后，军事助手的情绪马上活跃起来。你必须让独家新闻连成串传播出去，成为其中的一环是军事助手所渴望的事情。

“接侍卫长通知，总统将在十分钟后出发。”他脸上挂着一副权威的表情，对着自己的报话机说道。于是，特勤处、白宫通讯处、海军一号驾驶员、负责监视特勤处频率的军事人员都收到了这一消息。大厅中，站在我们旁边的特勤处特工向那位军事助手竖起了大拇指。这个赞许的信号马上钻进了他沾满汗水的脑袋里，于是他显得更加趾高气扬了。然后，他发现我正在看着他，就看着别处小声地对我说：嗯，谢谢，夫人。”

我心领神会地小声回应道：没什么，少校。”

2

“雄鹰和常青树，南草坪。”当总统和克林顿夫人从外交接待室出来向南草坪走去时，总统的特工负责人对着袖子上的话筒说道。此时，等候在南门廊西侧的摄影记者们将镜头对准他们，闪光灯如暴风骤雨般此起彼伏。我跟在他们身后，小心翼翼地走在湿漉漉的草坪上，尽量避免出现在镜头之中。我不断提醒自己，保持在镜头之外，不要绊倒。到白宫报到的第一天，我们就被告知应该尽量避免出现在照片之中。白宫军事办公室向我们传达的工作纪律是 ：你们必须避免抛头露面。对我来说，这是一条很容易遵守的规定。作为一名菲律宾海军船员的女儿，远离公众视线是深植在我 DNA 中的一条基本理念。

海军一号的后舱门砰的一声关闭。我坐在面对舱门的有垫座椅上，将身上的蓝色海军毛绒大衣裹紧，但仍在不住地打着寒颤。特工负责人坐在我对面的折叠座椅上，他戴好耳机，以便需要时与驾驶舱中的飞行员通话。这位特工肯定看到了我紧裹大衣瑟瑟发抖的样子。他通知飞行员道：医生所在的地方有点冷。你能把温度升高一点吗？”一会，当我们飞离南草坪时，机舱中的温度已经升高了。

我向直升机前部望去，看到了总统和第一夫人。他们相对坐在印有总统印章的宝蓝色座位上，正在阅读情况简报。总统私人助理和国家安全事务顾问坐在对面的椅子上，正在阅读总统的行程安排。当海军一号从南草坪起飞时，我朝窗外望去，看到华盛顿纪念碑顶上的红灯正如脉搏一样有规律地闪烁着。海军一号向南倾斜飞行时，距离纪念碑特别近，几乎一伸手便能摸到它的顶端。我知道，很少有人能如此近距离地从空中俯瞰它，而且乘坐的是总统的专用直升飞机。直升飞机掠过潮汐湾时，我心中不由生出一股敬畏与感激相互交融的感觉。