“谢谢你，总统阁下。见到你是我的荣幸。”我一边握着他的手，一边答道。总统的赞扬让我很高兴，但是李医生说将我当成一名技术人员对待又让我有些泄气。

当冰凉的液态氮涂到皮肤上以后，总统轻轻抽搐了一下。“轻点，医生。”总统抱怨道。

戴夫轻轻笑道：对不起，总统阁下。这种治疗可能有点儿刺痛，但是对治疗你背部的早期皮肤癌有好处。”戴夫完成治疗后，布什总统站起来，他的私人助理马上将衬衣递给他。他一边系长袖衬衣的扣子，一边溜溜达达地走到隔壁李医生的办公室，对着墙上镜框中的照片看起来。他对我说：康妮，你见过斯考克罗夫特将军了吗？”布什总统正在端详一张国家安全事务顾问布伦特·斯考克罗夫特的照片，“他非常出色。”

我走到总统身边说道：没有见过，总统阁下。我希望将来有这种机会。”然后，我想起总统非常喜爱他的狗。“但是，我也很想见见米莉和兰杰尔。”

这位自由世界的领导人马上来了兴趣：噢，它们就在走廊里。它们不喜欢进办公室，因为兽医曾经在办公室为它们抽血打针，它们不喜欢那种感觉。对此，我无法责备它们。”

坐在高尔夫球车上，回想起第一次见到总统及其爱犬的情景，我不禁微笑起来。以前我听人们说，如果你想深入总统的内心，最便捷的方式就是谈论他的爱犬。

“邦迪创可贴，医生！”那位海军中校用胳膊肘轻轻碰了我一下，让我从回忆中醒了过来。然后，他按了按无线报话机，呼叫刚才通报坏消息的特工。

如何给总统治疗，如何使用邦迪创可贴？此时，我不禁又回想起九个月前伯特·李面试我的情景，他的前额上就贴着一枚褐色的邦迪创可贴。现在，这种最基本的治疗方式将再次决定我作为白宫医生的命运。我打开放在我和那位军事助手之间的新医药箱。那个蓝色的帆布小包就是我的医药箱，与装有核按钮的黑色皮箱放在一起。进入白宫医学部以后，我最初的工作之一就是收拾自己的医药箱，当总统出行时——例如今天——我会随身携带。

据我所知，医药箱中应该装什么东西并没有特别要求或者标准名单。不过一年以后，我为医学部创造了一个标准名单。现在，我只是按白宫医生的传统做法收拾了一些物品，以备出现任何不测时，对总统实施救治，例如枪伤、心跳停止、化学或生物武器攻击等等。无论如何，我都没有想到会为总统处理这等小伤。

1992年，与老布什总统、特勤处成员、军事助手和护士戴博·比蒂在肯塔基路易斯维尔跑步。 白宫照片）

我开始在自己的医药箱中翻找邦迪创可贴，里面有布里斯托杰特公司生产的心脏病药物、袖珍面罩、喉镜、压舌板、肾上腺素和溴苄胺。邦迪创可贴呢？越往医药箱深处翻找，我心里越发慌，汗也冒了出来，里面装的都是一些高科技的医疗工具或者治疗心血管疾病的药物。我违反了后来我一直向下属强调的工作原则——永远不要让他们看到你出汗。那位军事助手不住地用怀疑的眼光盯着我，显然开始怀疑起这位新医生来。

“医生正在找邦迪创可贴。”他冷冷地对着报话机说道，表明自己镇定的心态。同时，果岭上站在布什总统旁边的那位特工正不耐烦地向我们张望。

我抬头看到布什总统正朝我们的高尔夫球车走来。我的心开始狂跳起来，发疯地将医药箱中的东西扔在高尔夫球车上，那位军事助手则饶有兴趣地在旁边看着。我完了！这是我第一次陪着第一病人出来打高尔夫，只是因为缺少一枚小小的邦迪创可贴，便会让他大失所望。