“雄鹰抵达一层，正向汽车走去。”无线报话机又发出了通知。我和护士马上跳起来，抓起医药箱和心脏除颤器赶往走廊。比尔·克林顿穿着运动服刚刚从电梯上下来，这是我第一次如此近距离地看到他：他身材高挑、皮肤白皙、朝气蓬勃，长有一头黑色卷发。他看上去有些疲倦，似乎在思考问题，好像在这个寒冷的一月早晨跑步并不是他想做的事情一样。一个身材修长、长有一张娃娃脸的职员站在他身旁，陪着他向南草坪上停放的车辆走去。

与白宫惯有的节奏一样，在不确定的等待之后，大家迅速奔向各自的汽车。在等待了四个小时之后，我们飞快地跑向医护车 ；几秒钟之后，整个车队穿过白宫大院向草坪广场驶去。停车之后，总统从豪华轿车上走下来，开始慢跑，左右和身后围着特勤处特工。我和护士坐在医护车上，注视着他。他向草坪广场上的人们挥手致意，那些人看到他出来跑步有些惊讶。据我观察，他喜欢与普通人在一起。这是一个喜欢深入群众的人，我对比尔·克林顿的了解开始了。

30分钟之后，总统完成了慢跑，然后在广场的一张长椅上做了一些拉伸运动。与此同时，特工围在他四周，警惕地看着周围的行人。一位贴身侍从跑到总统身边，递给他一块毛巾和一瓶水。这让年轻的总统有些意外，他热情地招呼了那位侍从，询问他的名字，并亲切地将手放在他的肩头。我和护士仍然坐在医护车里看着，护士有些伤感地说：我想，他可能压根儿不知道我们的存在。”

“嘿，记得军事办公室是怎么要求的吗？要远离公众视线。我们是在幕后工作的医生和护士。”我捏了捏她的胳膊提醒道，她略带苦涩地微笑了一下。

当天，过了很久，我才再次见到比尔·克林顿。我在医生办公室忙着看了几个病人，包括第一夫人的一个家人。希拉里的父亲来参加就职典礼，结果病倒了。休·罗德姆是一个性格乐观却又有几分古怪的老头，多年来疾病缠身。量完血压之后，我发现他所用的药物和剂量都需要稍作调整。他的身体并无大碍，但是他要求我向他的女儿通报他的健康情况。

1996年 6 月，在加利福尼亚州科罗纳多海滩跑步以后，比尔·克林顿与我讨论他的过敏症。（白宫照片）

他的女儿？就是美国的第一夫人，希拉里·罗德姆·克林顿。

自从就职典礼前一天我向坐在豪华轿车中的希拉里挥了一下手之后，还没有机会与她接触。事实上，自从克林顿夫妇进入白宫以来，还没有哪一位医护人员曾经与他们有过接触。医学部的两位上校为谁向总统介绍医学部的情况发生了争吵，负责白宫军事办公室的海军上校宣布，他要作介绍。结果，两个“大男人”都没能介绍情况。相反，这个任务落到了一位白宫初级医生的肩上—— 一位安静的、被人低估的“小妇人”，那天她正在白宫值班。

医生办公室的电话响了起来，值班护士拿起了听筒。她的脸色突然苍白起来，并用手捂住了听筒：医生，我想是第一夫人打来的电话。”

“‘你想’是什么意思？她是怎么说的？”我站在电话机旁边，数着待机灯闪烁的次数催问道。

“她说：你好，我是希拉里·克林顿，我能与医生通电话吗？’。”

我接过听筒，深吸了一口气，以欢快的口吻说道：我是玛丽亚诺医生，您有什么事？”