无论在任何年代,卡内基、洛克菲勒、古尔德和摩根都将成为杰出的人物:或许成为军事领导人,或许成为国王的大臣。但是,在美国内战之后的那段时期,男人们从商业中,而不是从治国技巧或者征服中获得了兴奋和成就感。
这并非偶然。美国庞大的版图,以及它已经引人注目的工业基础,都使发生超级大发展的时机变得成熟了。只有在美国,“工人”一词才是对一份工作的描述,而不是一个阶级的标志。大多数美国人好像都真心相信,也正如林肯所说的那样,他们的生活应当会变得更好;而通过努力工作和移民,他们的前景是无法限量的。他们会理所当然地选择新事物——买新的东西,使用新的发明,使用新的方法来制造产品或者种植农作物。他们或者他们的祖先之所以来到美国,首先就是要打破和抛开身份地位的桎梏、手工工匠协会的束缚以及长期建立的贸易规范的约束。作为一个善于彻底变革的民族,美国人扔掉位置和空间的束缚就像扔掉旧鞋子一样容易。那个时代的观察家们震惊地发现,那些深入西部开垦的先锋并不是没有任何土地的农民,而大多是来自宾夕法尼亚或者纽约州的成功的农场主,他们到西部是为了实现更大规模的经营。
这种自由的美国模式把一份独一无二的商业遗产留给了野心勃勃的企业家们。即使在内战爆发之前,一些目光锐利的英国人已经对美国人在创新方面的激进主义感到惊慌了。
注:
[1] 前一天晚上,林肯总统在华盛顿的福特剧院遇刺,第二天早上不治身亡。——译者注
[2] 阿波马托克斯,美国弗吉尼亚州中南部的一个城镇,位于林奇伯格东部。1865年4月9日,美国内战中的南部联盟将军罗伯特·E.李在阿波马托克斯县城向联邦军尤利西斯·S.格兰特将军投降,美国南北战争就此结束。该址现为国家历史公园。——译者注
[3] 林肯总统于1809年2月12日出生于肯塔基州的哈丁县,后来在1830年的时候全家迁往伊利诺斯州的梅肯县。林肯后来在该州从政竞选并连任四任该州州议会议员。——译者注
[4] 美国总统同时又是美国武装部队总司令。——译者注
[5] 大湖区,指在北美中部美国和加拿大之间的五个大淡水湖地区,包括苏必利尔湖、休伦湖、伊利湖、安大略湖和密歇根湖。——译者注
[6] 洛可可式风格,18世纪初起源于法国的一种刻意使用大量的涡卷形字体、树叶及动物形体来做点缀装饰的艺术风格,尤指建筑和装饰艺术——译者注
[7] 突出阵地,军事阵地的一部分地区,如战线中突近敌人的部分。——译者注
[8] 东河,一条连接上纽约湾和长岛海峡的狭窄海峡,有潮汐活动并将曼哈顿区、布朗克斯区和布鲁克林区隔开。——译者注
[9] 铜头蛇,一种产于北美及澳大利亚的毒蛇,这里是贬义,代指美国南北战争期间同情南方的北方人。——译者注
[10] 新英格兰,美国东北的一个地区,由现在的缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、康涅狄格州和罗德岛组成。——译者注
[11] 赛勒斯·麦考密克(1809-1884),美国发明家、制造家,于1831年发明了机器收割机。——译者注
[12] 普式卧车,19世纪美国发明家乔治·普尔曼设计的豪华型列车车厢,常用作特等客车。——译者注
[13] 安东尼·特罗洛普(1815-1882),英国作家,以虚构的巴塞特郡为场景的一系列小说著称。——译者注
[14] 烧粮仓者,代指引起轰动或给人留下极其深刻印象的事件或极成功的结果。——译者注
[15] 韦丹尼尔·伯斯特(1782-1852),美国政治家,曾任美国新罕布什尔州的众议员,后任马萨诸塞州众议员和参议员。他是著名的演讲家,曾支持保存联邦政府,并两度出任国务卿(1841-1843和1850-1852年);亨利·克雷(1777-1852),美国政治家,曾推动了密苏里妥协案在美国众议院的通过(1820年),努力使自由州与蓄奴州和解。——译者注
[16] 林肯还当过律师。——译者注
[17] 美国在南北战争之前,其宪法不仅将选民分为自由人与非自由人(黑人),而且规定对非自由人(黑人)只以人数的五分之三计入各州人口。这意味着一个黑人只被视为五分之三个人, 只享有半票多一点的选举权。——译者注
[18] 查尔斯·比尔德(1874-1948),美国历史学家和教育家,其著作从历史的角度研究经济问题,深刻影响了美国的历史研究;玛丽·比尔德(1876-1958),美国历史学家和女权运动者,查尔斯·比尔德的妻子,赞同其丈夫的有关历史的经济观点。1927年,两人合作出版了《美国文明的兴起》第一卷。该书认为,美国内战是北方资本家出于经济目的而施加于南方农场主的“第二次美国革命”。——译者注