彼身非复旧时身

让我来告诉你这样一种生活吧。想知道的话，就到我家的晾衣服的坝子里来吧，在那里我会悄悄讲给你听。

你不觉得我家的晾衣服的地方视野极佳吗？郊外的空气浓郁而清新。此处人烟稀少，凡事都得留心一点为妙。你脚下的木板已经朽掉了，最好是再过来一点。春风吹了过来，风轻轻掠过耳畔，这就是南风的特色。

极目远眺，郊外的房顶稀稀落落。曾几何时，你定是在银座或是新宿公寓的屋顶花园上，透过木栅栏，托腮俯瞰过成百上千个炫目的房顶。它们在大街小巷里大都是一个模样，颜色也差不多，而且都鳞次栉比地缩在一起。细菌和尘嚣混杂起来，形成一阵殷红的霞雾，将所有房顶都淹没了。当你想到在那屋顶下过着的千篇一律的生活时，大概会闭上眼深深叹一口气吧。

诚如所见，郊外的屋顶就完全不同。你都可以娓娓道来每一座背后的故事。那个细长的烟囱属于一家叫“桃之汤”的温泉澡堂，袅袅青烟随风向北方飘去。烟囱正下方是一个红色的西洋砖房，据说是一位有名将军的住所。在此附近，每晚都能听到歌声。

自红砖洋房向南，路两边并排着栎树，走到林荫尽头的话可以见到一堵白墙，隐隐地泛着光。再往里面是当铺的仓库，由一位刚刚过三十，身材娇小又很能干的女主人经营。她走在路上碰到我时，会装作没看见，因为她会顾虑到对方名声。

仓库后面有五六棵脏兮兮的树木，树枝张牙舞爪地指向空中，就像翅膀上的骨架一样。这都是些棕榈树，枝叶覆盖着低矮的铁皮屋顶，那是泥瓦匠的家。他现在正在坐牢，因为杀了妻子，动机是她坏了泥瓦匠最引以为豪的规矩。他每天早上会喝半合018公升。牛奶，这也是他难得的奢侈享受，那天早上，妻子不小心打碎了牛奶瓶。虽然这并不算什么大不了的过失，但却让他大动肝火，妻子当场就气绝身亡。泥瓦匠锒铛入狱，十多岁的儿子最近在车站前面卖过报纸，我看见过。但是我想给你讲的生活，却并非此等琐事。

再过来一点，从这边向东方望去，景色更佳。人烟稀少，小小的黑杉林，挡住了视线。杉林里有一间土地庙，林子边上隐隐约约有些发亮的地方是菜畦，在那前面约有百坪见方的空地。写有绿色“龙”字的纸鸢随风静静地升上空中，纸鸢垂下长长的尾巴，从底端垂直投影下来不是刚好落在空地的东北角吗？你可能已经发现了那儿有口井，不，应该是看到了正在用水泵抽水的年轻女子。这就对了，因为从一开始，我就想让你看看这位女子。

她身上围了一圈白色的围裙，就是刚才说的女主人。她刚打完了水，右手拿着水桶，走得摇摇晃晃的。要去哪家屋子呢？空地的东边长着二三十株粗壮的孟宗竹。你瞧，那女子钻入竹林中，然后突然就消失得无影无踪了。对吧，我说得对吧？已经看不见踪影了。竹林后方，仿佛有星星点点几分红色。其实那里有两棵红梅树，此时的红梅大概已经含苞待放了吧，在朦胧的红色霞光之下，可以看到一间黑色的日本瓦房屋顶。那个屋顶下面，对，在那间屋顶之下，就住着刚才那位女子以及她才起床的丈夫。

在这平平无奇的屋顶之下，正有我想讲给你听的那种生活，来，在这里先坐下吧。

那间房子原本是我的，有三叠、四叠半和六叠各三间。格局不错，日照也相当充足。十三坪大小的后院里除了两棵红梅树外，还有大朵的百日红以及五株雾岛的杜鹃花。去年夏天，还在玄关旁边种了些南天竹。

房租是十八日元，我不觉得很贵。本来是想租成二十四五元的，结果因为离车站太远这念头就打消了。虽然我觉得租金不算贵，但还是空了整整一年没得租出去。本想把这笔钱作为零用钱的，由于一直没能出租，结果使我在各类应酬中，提到自己总是灰头土脸的。

现在租房子的这个男人，是去年三月才来的。那时后院雾岛杜鹃刚刚抽出新芽，此前是某位很有名的游泳选手在租，当然现在他已经是一位银行职员了，那时候他和年轻的妻子两人住在那里。这个银行职员是个懦弱的男人，酗酒、抽烟，还喜好女色。因此夫妻经常吵架，不过这人从来都是准时缴齐房租了的，于是我也没有多说什么。

他俩前前后后大概一共住了三年，后来调到名古屋分行去了，今年收到了他的贺年卡，上面有夫妻二人名字以及一个叫百合的女孩的名字，三个并排在一起了。