从学生时代起我就一直很喜欢天才这个字眼。自从读了龙勃罗梭意大利犯罪学心理学鼻祖，认为罪犯在骨骼、颅骨等生理特征上就和常人不同。和叔本华的天才论之后，就暗地里在人群中寻找能配得上称为天才的人，结果一直都没发现。进入高中以后，有个教历史的谢了顶的年轻教师，据说能够背得下全校学生姓名以及来自哪个初中，我怀疑这就是天才，因此特别留心这个人，结果发现他的课上得一团糟。后来才知道，记住学生和来自初中的名称是他唯一引以为傲的地方。据说为了记住这些，他几乎是呕心沥血，耗去了他大量的精力。

现在，我就坐在青扇对面和他说话，他的骨架、头型、瞳人以及说话的声调都和龙勃罗梭、叔本华描述的天才的特征非常相似。仔细想了想，似乎确实如此：苍白消瘦、短小精悍，说话时带有鼻音。

酒过三巡后，我问起了青扇：“你刚才说你没有职业，那你究竟研究些什么呢？”

“研究？”青扇像一个顽皮的小孩一样，缩起了颈子，睁大的眼睛骨碌骨碌直转。

“你是说研究什么？我这人讨厌做研究，那不过是些拾人牙慧，给别人修修补补的活儿对吧？我是要独创一派。”

“独创什么？搞发明？”

青扇咯咯地笑了起来，脱掉黄色的夹克衫，里面只剩了一件衬衫：“这非常有趣。对，就是一种发明，发明无线电灯，世界上如果没有了电线杆的话，那就清爽多了。这对武打电影的外景拍摄也很有帮助，我是个演员，知道这一点。”

夫人两只眼睛眯成了一条细缝，专注地仰望着他油油发光的脸。

“不行了，你已经喝醉了，总是乱说一气，真是麻烦哪！哎呀，你可别在意。”

“什么乱说一气，真是吵死人了！房东先生，我真的是个发明家，我一直在想人究竟搞些什么名堂才能出名，于是就想到了发明。听我说，坐过来点好吗？请听我讲，现在年轻人都得了一种'名人病'，自暴自弃又有些自卑。当然你不算，假设你是一位飞行员，你会猜绕世界一周最快的纪录是多少？怎样？抱着必死的信念，闭上眼一直往西飞行，睁开眼睛时，就可以看到层峦叠嶂的群山。结果对你这个整个地球的幸运儿来说，不过才花了三天的时间而已。怎么样？还想当飞行员吗？是不是觉得也没什么意思？最终结果也还不过是个窝囊废而已。呵呵呵，哎呀，对不起，真是抱歉。这样都不行的话，那干脆去犯罪好了。这样干一票，要做得非常漂亮，因此这次谁都得亲自上阵，精打细算一番，最好是搞些像杀人越货之类的大案为妙。你大可放心好了，什么？你担心会被发现？只要一过法律时效期，立刻就声名鹊起了。于是你便大受欢迎起来，但是，这和那些只需三天的飞行相比，需得有十年的耐力，估计不太符合现代人。好的，那么我就再教你一些适合你的比较稳妥的方法，像你这种安分守己，但是有些好色的人来说，搞些花边新闻，就可以扬名全村。跟别人老婆私奔怎样？”

我倒是做什么都可以，突然觉得青扇在喝醉的时候很好看。这是张不同寻常的脸，我突然想起了普希金，难怪以前一直觉得这张脸似曾相识，现在终于确定是像在贺卡专卖店里所见过的普希金的样子，长着一双清秀的眉毛，以及布满了深深的皱纹的苍白的面孔。

我已经喝得烂醉如泥，最后还是拿出了怀里的代金券，到荞麦面馆去换了酒。接着又更加纵饮起来，真是酒逢知己千杯少，双方都已经豁出去了，等不及以后慢慢道来，希望就在此时能够更加了解对方。甚至逢场作戏地屡屡感谢对方，觥筹交错之后，转眼间，女主人已经不在了，大概她已经睡下了吧。我觉得现在非得回去不可了，于是握手道别。

“我很欣赏你这人！”我说。

“我也很欣赏你。”青扇回答道。

“那太好了，万岁！”

“万岁！”