他似乎还在想什么，没有看我带的鱼干而是一直盯着自己的杯子发呆，眼神发直，好像是已经喝醉了。我用小指尖把泡沫上的小虫挑起来以后，一声不响地把酒喝个干净。

“有句话说得好：贫则贪。”他在那里唠叨个不停，“说得太对了，有了钱的话，清贫算什么东西！”

“怎么了？有什么操心事吗？”

我岔开腿，故意把目光移向庭院，心想真没法子操心他的琐事。

“百日红还开着花吧？真是令人讨厌的花，都已经开了三个月了，想让它凋谢都谢不了，一点儿都不通人情。”

我假装没有听见，拿起桌上的团扇，开始扇了起来。

“听着，我又成了一个人了。”

我转过头，他自己倒着啤酒，独自喝着闷酒。

“我早就想问你了，究竟是怎么回事？你是不是有了外遇？”

“不是，是所有人都跑掉了，真是没办法。”

“是不是被你骂跑的？你大概说错什么话了吧？这样说很不礼貌，不过你不是一直靠着女人的钱活着的吗？”

“那全是假话。”他从桌子下面的香烟盒子里夹起一根烟，冷静地抽了起来，“真实情况是老家寄钱给我的，不过我常常换老婆倒是真的。瞧，从衣架到梳妆台，全都是我的家具，老婆从来是孑然一身地住到我这，像这样她们随时都可以离去，而不用担心从我这拿什么东西走。这可是我的发明哟。”

“笨蛋！”我觉得有些悲哀，又喝下一大口酒来。

“如果有钱的话就好了，我现在很想有钱，因为我的身体已经腐烂了，好想让五六丈的瀑布将我冲刷干净。这样的话，我就可以放开来和你这种好人交上朋友了。”

“不用在意那些事情。”

虽说我已经根本不奢望从他那里拿到房租了，但这事却没说得出来。因为他抽的是“希望”牌香烟，我想他不是没有钱。

青扇发现我的视线停在他的烟上面，立刻全都明白了。

“'希望'这个牌子还不错，烟味既不太甜也不太辣，就是因为没有什么特别的味道所以我很喜欢。首先名字就起得不错，对不对？”他自己辩解了一番，然后又换了个语气说，“我已经开始动手写小说了，才写了十页，接着就写不下去了。”他指尖夹着烟，揩了揩鼻翼上冒出的油，“主要是因为写东西必须要有刺激，所以我拼命地存钱，等到有了十二三元了的时候，跑到咖啡厅去，好好挥霍一番，这样就可以用悔恨之情来刺激自己写作了。”

“结果写出来了吗？”

“还是不行。”

我笑了出来，他也笑了起来，把烟扔到了院子里。

“小说真是个无聊的东西，无论写得多么精彩，百年之前早有更加优秀的作品摆在那儿了，更新更时髦的作品其实百年之前就有人写过了，现在最多不过是拾人牙慧罢了。”

“怎么可能！我觉得后面的人才越写越好。”

“不知道你从哪儿来的自信？不要妄下结论，你怎么能确定是这样的？好的作家都有自己的独特个性对吧，因为他要创造一种清高的气氛，可是候鸟就无法做到。”

天渐渐黑了起来，青扇不停地扇着扇子驱赶小腿上的蚊子，因为旁边就是草丛，所以蚊子非常多。

“但是有人说没有性格才是天才的特质呢！”