不在地图上的街道

桥本五郎

将自己的故事说给我听的人，名为寺内，根据听来的消息，去年十一月底，正好是我听完该故事返家后的当天晚上七点钟，他因为病入膏肓，一头撞死在自己房间的柱子。

如果出事的时候是七点钟的话，那距离送我离开还不到三个钟头。

闲聊中无意透露出此事的友人，针对我异于平常的诧异，告诉我说寺内的死当然是自杀，正确来说是假称病逝，而且反正病逝一切就都完美地结束了。但，我在那一瞬间，对于虽然已经对外宣称病逝，却还是很怀疑是否真的该伪称病死。

那是因为我想起了他生前听来的故事，当时……我被强迫倾听这个故事的时候，无奈因为地点的问题、对象的问题，况且还是素昧平生的人，也就是所谓的强迫中奖，单纯觉得很有趣，听过就忘了。

如今，听闻他自杀一事看来，当时他那种极端认真的模样啦，还有这个故事其实很合逻辑的情节等等，似乎都能说通了。

他在说故事的空档，极力主张自己是正确的，现在回想起来，那种过度的激昂以及针对其他事物近乎惹人厌的怒骂，全都是他自杀前的悲哀呐喊，我想我已经能充分理解了。

在我之前，他可能也曾将这故事告诉某人。但，故事远远偏离了我们的常识，其次就是对于地点、对象的成见所致，恐怕谁也不相信他吧！他一定是除了自杀之外，别无其他路可走。如此就连我，当时，不知不觉间受到故事的精彩性吸引，尽管在他受到监视的房间对坐了将近两个钟头，但心里仍担心说不定哪时候会受到什么样的伤害，才抱定了万一有什么事的时候要立刻飞奔而出的觉悟。

因愤怒而锐利瞪视的眼睛、因诅咒而格外激动的说话口吻，以及俨然是个壮士的态度、时而像只猫儿留意走廊情况的模样等等，的确是我们误会他了。他和我们一样，在朗朗的青空下，同样有权利主张当个镇定安详的人！

我打算为他发表这个故事。

就算无法将他从自杀却伪称病逝的错误名称中解救出来，哪怕只有一个人愿意考虑故事的真实性，想必他在九泉之下也会觉得有几分安慰。其次是出现这故事之中他的命运，我相信不久也会是我们的另一面命运。

这个恐怖故事，是三十几岁过世的他在二十几岁的春天，怎么说都是由一场格外诡异的冒险所展开的。然读者一定知道，微笑的背后经常是隐藏着黑色面具的……

寺内在那时候，已经对都市这东西丝毫不感到眷恋了。所谓的职业介绍所，也只需要限定的特殊人士，领悟到除此之外没有任何意义的他，将一张履历表和学校的任职命令、户籍誊本还有空钱包放进口袋，总之踏出脚步不断往前再往前。

因为没有抬头挺胸的心情，所以只是看着脏污的地面不停走着。不过，有时与他并行，或者并没有并行，状似匆忙地走离及走近的诸多脚步，却仍会映入眼帘。那时候，越过那些人的脚和脚之间，可以看见道路对面家家户户的屋子底部。可以看见像满载着乘客行走的电车车轮。于是那些脚和车轮和家家户户，让他即使身在人群中，仍旧感到举目无亲的孤寂。

空腹感是一开始就有的，但走着走着也就不太严重了。不过，在类似睡眠不足而不耐烦的脑海中，罩上围裙的女人脸蛋啦、馆子的招牌啦、桌上的一根汤匙啦、味噌汤的颜色啦，那些东西不断忽隐忽现忽隐忽现……

宛若梦游般一直那么走着的时候，寺内不知何时已来到浅草的公园。换算成距离是将近三里的地方，他不知不觉跋涉到了瓢箪池的那些油漆剥落的长椅之一。

时间刚好是越过六区之后不久，在那儿，愉快的人们再度黑压压地流向电车轨道，一个接着一个远去的脚步声，对颓倒在长椅的他而言，据他说就好像是从埋葬的墓穴中，听到前来参加葬礼的亲戚转身离去的声响。

六区的电灯啪答啪答地熄灭。

仿佛是被它撵走似的，迄今一直吵闹不休的夜间摊贩推销吆喝声，一个接着一个消失了，热闹背后的冷漠益发围绕在他脚边。似乎有股又甜又酸的风，从他胸口朝背部方向，迅速穿越肺脏而过。

漫不经心地暂时闭上眼睛后，他从口袋拿出履历表，心不在焉地缓缓注视那文字。因为是士族一八六九年，随版籍奉还赐与旧武士家族的身份称谓。与华族不同，在法律上并没有特殊待遇。一九四七年废止。而优先录取的原因，“让他觉得异常滑稽，突然对学校的公职二字憎恨不已。

乡下的种种从脑中一闪而过。然而他的联想非但不是汽车贷款，反而是事到如今自己连一毛可使用的金钱都没有，他就像一块豆腐般茫然发呆。

他反手将履历表丟进瓢箪池，接着是任职命令、誊本，还有空钱包。

伫立在长椅旁好像在同情他的通宵灯光，在寺内那些逐渐掉落的过去，轻飘飘地，仿佛幻灯机般反射出青白色光芒。不管有什么样的过去，什么样的经历，对目前的自己而言不已没有任何必要了吗……

“哈、哈、哈……”他试着纵情大笑。

仿佛在配合着那调调儿，某人也“哈、哈、哈”地笑了，而且就在他身旁。

他在当时的感觉，好比被人用火钳之类的东西打到小腿……总之很难描述的。定睛一看，同张长椅的另一端，有一个男人……用破毛毯裹住身体的老人，看到他之后再度发笑。

“怎么回事？”

不久，老人开口搭讪，然而他在当时，犹在惊讶没想到身旁还有人在，突然之间无法回答。

“士族真是无聊的玩意儿啊！”

老人再一次开口攀谈的时候，他想到了过去曾听说过的，拐人到北海道当苦力的事情。这老人到底是不是那么恐怖的人物呢，于是他凝视着老人圆圆的脸、柔和的眼睛、状似健康的表情，还有粗壮的体格。

“学校的教职还真无趣啊！”那老人继续说道。

但，他还是没办法以言语回答。

“钱包这玩意儿根本完全派不上用场。”

这老人何时来到这张长椅，又是在何时得知，那样的他是士族子弟，过去曾担任国小公职等等事情呢？他依旧注视着老人的脸，不发一语。

“怎么样，要不要吃？”

“哈、哈、哈……”老人笑着，从先前一直蠕动的毛毯怀中，拿出一个报纸包打开它。于是八九根吃剩的香蕉，猛然唤起他的食欲。不能伸出手，不能伸出手，些微理性让他想象着那个北海道苦力的悲惨下场。然而那时候，他描述自己终究无法战胜那诱惑。

“我可以收下吗……”

年轻的寺内原本打算那么说，不过嘴巴突然黏住，没能说出的话就从唇边消失了。

但，下一秒钟，没有任何理由，他已经和上述的老人并坐在一起，感情和睦地剥开香蕉皮。而那滋味是如何柔软地碰触到喉咙啊！

“要抽烟吗？”

吃完后老人问。虽然他没想过在饭后来一根，但被那么询问后，难以压抑的烟瘾，涨满至冰冷手指的每个尖端。

“唉呀，抽完了吗，我记得还有的啊……没关系，店应该还开着吧，我去去就来。”

他还没来得及回答，伸手在毛毯中摸索的老人，看似无法在身体任何地方找到香烟，喃喃说了那些话后就从长椅上站起来。

在老人拿香烟回来之前，徘徊在他心中的思绪，既非对过去的诅咒也非对前途的想象，而是刚才离去的老人到底是哪一号人物。

从那一身打扮来看，就算是不熟悉当地的寺内，也觉得老人除了乞丐之外什么都不像。不过虽说是乞丐，其谈吐的细微之处，还有态度，总觉得相当绅士。

从他表示要去讨香烟的话来思考，假设老人是北海道的苦力贩子，前去讨烟的地方是否就是伙伴的家？

如果是那样的话，自己接下来将会如何？

听说只要和他们交涉过一次，凭那集团的恶势力，绝对不会让对方有路可逃的。不过，如此差劲的恶人，既然想将自己卖掉，为什么身上会连香烟钱都没有？倘若老人是乞丐的话，自己已经从那乞丐身上蒙受过一饭之恩。来到东京才仅仅两个月，自己已经踏入乞丐的社会一步了……在他心中，来来去去的净是那种寂寞的预感。

“来了，不过是朝日烟……”

不稍多时，老人精神奕奕地回来了。

对于那时的诱惑，寺内表示自己还是无法战胜。

反正都会被卖到北海道，管他什么东西全都收下吧，据他说他的心情开始流于下流无赖。

啪地打开朝日烟的盒子，点燃其中一根烟时的愉悦！感谢一词的意思，那时候他才第一次感受到。

满满吸入胸腔，然后再尽可能地慢慢拉长时间，静静地静静地吐出来，暂时闭上眼睛，呼往空中的白烟，将他肚子里面的各种秽物一扫而空，他陶醉在那样的清爽中。

“将钱包丟掉，是因为失业吗？”

老人的态度宛如正靠在吃茶店的桌子上，问人的方式相当尊大。在他心中，从早上开始的，不，是两个月来对这方面的痛苦感觉，渐次复苏了。苦不堪言的都会经验，以各式各样的面貌逼迫他记起。

老人的问题让他兴起几分警戒。寺内说当时以一种事后回想也无法说明的心情，将迄今发生过的事情全告诉了老人。不过，老人并没有提到他暗自期待的北海道话题。

“那今晚没地方住啰？”虽是充满同情的声音，但却是老人听完后所说的第一句话。“不过没关系啦，因为你还年轻。之后一定会有好运的，你可别想不开噢……那么今晚，可以到我那里住，要来吗？出外靠朋友嘛，你一点都不用客气，总之先离开这里。已经到了管区巡逻的时间，被发现的话又要啰哩啰嗦了。”

一听到管区，寺内说自己吓了好大一跳。至今想都没想过的寂寥感，像潮水一样吞噬他的胸口。他跟着老人，没时间多想就站起身。然后在池畔稍事休息，来到如今已经全部变暗的六区石板路。

“对了，去之前要不要洗个澡，你很累了吧？”

老人停下脚步。当时他并没有特别想洗澡，抱持着事到如今违逆老人也于事无补的心情，遂以表情示意悉听尊便。

“那你在这里等我一下，我这就去筹洗澡钱……”

老人就那样绕过戏院Ｇ馆转角，消失了片刻。

什么叫筹洗澡钱？该不会是用偷的吧？他终于厌倦了揣测老人的真实身份，后知后觉地回顾自己这不到半个小时的诡异行动。

“久等了，走吧！”

老人费了一些时间才回来。既然他说走吧，表示已经筹到钱了。

寺内边犹豫着该不该询问这件事，就那样不知不觉地尾随着老人，来到连城镇名字都不知道的某间大众澡堂，穿越布帘走进里面。他看到老人将一枚五钱白铜，以及五枚一钱铜板放在收费台。

寺内重新注视着脱掉衣服的老人。不，聚集在老人周围的眼睛，收费员的眼睛，他都装出一副若无其事的样子观察着。

如果能知道周围的眼睛是如何看待老人的，大概就能察觉老人的真实身份了。想是这么想，但是没效。都市的所有一切都是个人主义。

只要收过钱之后，想做什么事就悉听尊便了，收费台的男子频频打瞌睡，为数不多的顾客，大家也都各自急着回家，甚至没有人看他或老人一眼。

明亮的灯光下，老人的圆脸滑润地闪着光泽。柔和的瞳孔不停散发出幸福的光辉。带点孩子气略显丰厚的手掌，远比寺内的手还要漂亮。

老人绝对不是乞丐，领悟到这一点的他，有种类似前所未有的恐惧感。

但，当他思考着今后该何去何从的时候，那种类似恐惧的东西，不知不觉竟已变淡了，之后在冲水场盘腿坐着的他，已经在帮老人洗背，或是让老人帮自己洗背了。从澡堂借来的手巾上的脏污，现在一点都不介意了。

不过这时候又有谁知道，他早已陷入老人的恐怖计划中！

从澡堂出来的老人，抽完一根烟后，仿佛自言自语般说：

“那么，因为今天有客人，就不去公馆而到别墅吧！”

在老人的伴随下，他穿过几条幽暗的巷子。两侧不见一间装设玻璃门的人家。恐怕是因为建筑式样太粗糙了。透过紧闭的木板窗户浏览各角落，可以从微弱的光线窥出那些人家的节俭。如果能在太阳下观看的话，想必是脏乱不堪的一处贫民窟。

之后两人所抵达的别墅，颇为巨大、而且黑漆漆地耸立在这城镇一角。连围墙也没有，到处都看不到照明。从天空划下的黑影，他最多只能判断出那栋建筑物是洋房。

“门已经关上了，我去施一下魔法，马上就回来。”

老人低声说道，然后拐进建筑物的大门侧。寺内独自站在漆黑的地面，不用说他又开始想象有关老人的种种了。然而不可思议的是，他表示自己现在对于老人的言行举止，已经不再有任何怀疑了。

“快，可以进来了。事情很顺利。”

黑暗中传出说话声，在他面前出其不意地开了一个洞。建筑物的一扇门打开了。

“在那里脱掉鞋子，因为有阶梯。”

如果没有老人的提醒，那时候他大概马上会被眼前的楼梯撞到小腿吧！走廊仿佛贴住胸口般狭窄。随老人在走廊转个弯，光线隐隐约约从左手边的房间泄出。呈现在他眼前的是估计是打通两间八叠大的宽敞房间，走廊的交界处没有半扇拉门。

一看，有了有了！在唯一的灯光照射下，这房间塞满了穿着和服外套的人，穿着法披古日本式的短大衣。的人，最多的是盖着南京米袋的人，个个都像是无法在大马路看到的男人们，大约将近四十人，挤得满满地，横七竖八地在那里和衣而眠。

“保持安静。还有你看，你可以躺在那一块。肚子饿了吧，明天再说。冷的话可以盖这个睡觉。”

老人将先前穿在自己身上的毛毯借给他。寺内表示一直要到隔天早晨，他才知道这栋建筑物是Ａ区的免费投宿所。

虽然知道老人口中的别墅，单纯只是黑话，但盖着毛毯睡觉时，他仍无法不去思量益发无解的老人的真面目。

“好吧，明天就问他。然后再根据老人的真实身份，如果是不该接受的好意，就痛快拒绝吧！”

多少恢复些自信的寺内，钻牛角尖想到最后，又觉得肚子饿了，因此好不容易才睡着。

“我不是劳工，但也称不上是乞丐吧！当然职业是什么东西这十年来也已经忘光光了。别看我这样子，早就已经越过六十大关了。不过就算没有工作也不会缺少吃的，睡觉时不会冻着，话虽如此，要说脏的话，那就是我吃的，穿的，以及睡觉的地方，都是那么肮脏，但这也有这的好处。我可以顺应心意，或吃或睡或玩，按照如你所见的情形，悠游自在地活到现在。都市这种地方实在很方便，因为可以免费得到任何东西啊！所以呀，你用不着担心，哎……想喝酒的话就有酒……啊啊酒大概不行，那么想抽烟就有烟，喜欢什么随便你说，我会像昨天那样弄来给你。想要女人的话就连女人也……走快一点吧，不然来不及吃饭了。”

老人走着走着，边那样回答寺内。离开昨晚的免费投宿所，两人再度走在漆黑的河岸路上。

尽管时间急迫，老人还是告诉寺内各种惊人的都市秘道。

例如昨晚的香烟。据说那是老人到附近的打靶屋，只是露个脸便能得到的东西。

老人以前曾经到过那十二间相连的打靶屋，一间接着一间，看准时机，

“哟，大家好！”说完便走了进去。接下来，“怎么样啊！大姊，可以给我几颗子弹吗？”